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FIGURA 1. Johannes van Keulen, Las Indias Orientales, 1689. 
Biblioteca Digital Hispánica. (Fotografía: Wikimedia Commons). (Las 


islas de Banda aparecen rodeadas por un círculo blanco). 


as 


ET 


SCTSLES o»: BAND A. | EYLANDEN van BANDA. 


FIGURA 2. 
Nicolas Bellin, Las islas de Banda, hacia 1749-1755. Grabado en placa 
de cobre. 
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La caída de una lámpara 


lt el día de hoy nadie sabe con exactitud qué sucedió en Selamon 
aquella noche de abril del año 1621, solo que una lámpara cayó al 
suelo en el edificio donde se alojaba el funcionario holandés Martijn 
Sonck. 

Selamon es una aldea en el archipiélago de Banda, una pequeña 
agrupación de islas en el extremo sureste del océano Índico.[1] La 
localidad se encuentra en la punta norte de la isla de Lontor, que en 
ocasiones también se denomina Gran Banda (Banda Besar) por ser la 
mayor del conjunto.[2] «Gran» es un adjetivo algo exagerado para una 
isla de cuatro kilómetros de largo y poco menos de un kilómetro de 
ancho, pero su tamaño no es precisamente insignificante en un 
archipiélago tan diminuto que en la mayoría de los mapas se 
representa con una serie de puntitos.(3] 

Sin embargo, aquí tenemos a Martijn Sonck el 21 de abril de 
1621, a medio planeta de su tierra natal, en el bale-bale, o salón de 
reuniones, de Selamon, que ha confiscado para su propio disfrute y el 
de sus consejeros.[4] Sonck también ha tomado la mezquita más 
venerable del asentamiento: «una hermosa institución» construida en 
piedra blanca, de interior limpio y ventilado, con dos grandes tinas a 
la puerta para que los congregantes se laven los pies antes de entrar. 
Los ancianos de la aldea no han aceptado de buen grado la ocupación 
de su templo, pero Sonck ha rechazado sus protestas con brusquedad y 
les ha dicho que tienen muchos otros lugares para practicar su 
religión. 


Esto concuerda con todo lo demás que ha hecho Sonck en el poco 
tiempo que lleva en la isla de Lontor. Se ha apoderado de las mejores 
casas para sus tropas y ha enviado a sus soldados a pulular por el 
pueblo, aterrorizando a sus habitantes. No obstante, estas no son más 
que medidas preliminares para sentar las bases de su verdadero 
objetivo: Sonck ha llegado a Selamon con la orden de destruir la aldea 
y expulsar a sus habitantes de esta isla idílica, con exuberantes 
bosques y un refulgente mar azul. 

La brutalidad de su plan es tal que los aldeanos quizá aún no 
hayan acabado de comprenderlo. Aunque es cierto que el holandés no 
ha ocultado en ningún momento sus intenciones; antes bien, ha dejado 
clarísimo a los ancianos que espera su plena cooperación en la 
destrucción de su propio asentamiento y la expulsión de sus vecinos. 

Sonck tampoco es el primer funcionario holandés en transmitir 
este mensaje en Selamon. Los aldeanos, al igual que sus vecinos 
bandaneses, ya han soportado varias semanas de amenazas y 
demostraciones de fuerza, siempre acompañadas de las mismas 
exigencias: derribar las murallas de la aldea, entregar las armas y las 
herramientas —hasta los timones de sus barcos— y prepararse para su 
inminente salida de la isla. Estas demandas son tan extremas, tan 
descabelladas, que sin duda se habrán preguntado si los holandeses 
están en sus cabales. Pero Sonck se ha esmerado en hacerles entender 
que va en serio: a su oficial al mando, nada menos que el mismísimo 
gobernador general, se le ha agotado la paciencia. La gente de 
Selamon tendrá que obedecer sus órdenes hasta el más mínimo 
detalle. 


¿Cómo será enfrentarte cara a cara con alguien que te ha dejado claro 
que posee poder suficiente para acabar con tu mundo y que tiene toda 
la intención de hacerlo? 

La población de Selamon y sus vecinos bandaneses llevan un par 
de décadas resistiendo a los holandeses en la medida de sus 
capacidades; en ocasiones incluso han logrado expulsar a los europeos. 
Pero jamás han tenido que enfrentarse a una fuerza tan grande y tan 
bien armada como la que Sonck ha traído consigo. Viéndose 
aventajados, los aldeanos han hecho todo lo posible por apaciguar al 
holandés: mientras algunos han huido a los bosques vecinos, un gran 


número se ha quedado, tal vez con la esperanza de que se trate de un 
error y los europeos se marchen si consiguen aguantar. 

Quienes han permanecido en la aldea, muchos de ellos mujeres y 
niños, se han guardado de no dar excusa alguna a los holandeses para 
ejercer la violencia. Pero Sonck tiene una misión que cumplir, una 
misión para la que no está particularmente capacitado —es 
recaudador, no soldado—, y es probable que lo asalte un sentimiento 
de inadecuación. En la calma de los aldeanos advierte una ira latente 
y tal vez desee que le ofrezcan una excusa, un pretexto cualquiera 
para dar el siguiente paso. 

En la noche del 21 de abril, cuando Sonck se retira a la requisada 
casa de reuniones de Selamon con sus consejeros, su estado de ánimo 
es muy precario. Hay tanta tensión en el ambiente que el silencio 
pareciera augurar una erupción sísmica. 

La atmósfera es tal que, para alguien en el estado de Sonck, acaso 
sea imposible ver en la caída de un objeto un percance cualquiera: 
tiene que haber algo más, el presagio de alguna intención aviesa. Así 
pues, cuando la lámpara se estrella, Sonck concluye de inmediato que 
se trata de una señal destinada a desencadenar un ataque sorpresa 
sobre él y sus soldados. Aterrado, toma las armas junto a sus 
consejeros y comienzan a disparar a diestro y siniestro. 

Es una noche oscura, «tan oscura como solo puede serlo una 
noche sin luna en las Indias». En esas condiciones, cuando no se ve 
nada, es fácil imaginar la presencia amenazadora de un ejército 
fantasmagórico. Sonck y sus consejeros siguen descargando ráfaga tras 
ráfaga sobre un enemigo invisible y sorprenden incluso a sus propios 
guardias, que no han visto signo alguno de ataque. 


Las islas de Banda se encuentran sobre una de las fallas donde la 
actividad de la Tierra se revela de manera más palpable: al igual que 
su volcán, son fruto del cinturón de fuego que va desde Chile, en el 
este, hasta la costa del océano Índico, en el oeste. Por encima de las 
Banda se eleva un volcán todavía activo, el Gunung Api (o «Montaña 
de Fuego»), con su cumbre siempre envuelta en nubes arremolinadas y 
vapor ascendente. 

El Gunung Api es uno de los muchos volcanes de esta zona del 
océano; las aguas circundantes están salpicadas de montañas cónicas 


de bella conformación que surgen majestuosas entre las olas, algunas 
de las cuales se elevan mil metros o más. Se dice que hasta el nombre 
indonesio de la región, Maluku (del que procede el topónimo 
Molucas), deriva de Moloko, que significa «montaña» o «isla 
montañosa».[5] 

Estas islas montañosas de las Molucas a menudo erupcionan con 
una fuerza devastadora, lo que trae la ruina y la destrucción a quienes 
viven alrededor. No obstante, también hay algo mágico en estas 
emisiones, algo similar a los dolores del parto. Porque las erupciones 
de estos volcanes hacen aflorar a la superficie mezclas alquímicas de 
materiales cuyo modo de interactuar con los vientos y el clima de la 
región da lugar a bosques repletos de maravillas y rarezas. 

En el caso de las islas de Banda, el regalo del Gunung Api es una 
especie botánica que ha prosperado en este minúsculo archipiélago 
como en ningún otro lugar: el árbol que produce tanto la nuez 
moscada como la macis. 

El árbol y sus frutos presentaban temperamentos muy diferentes. 
El árbol era hogareño y no se aventuró más allá de sus oriundas 
Molucas hasta el siglo xvi. La nuez moscada y la macis, en cambio, 
eran viajeras incansables y es fácil ver hasta qué punto, ya que antes 
del siglo xvi toda nuez moscada y toda macis provenían de las Banda 
y sus alrededores. Así pues, cualquier mención en cualquier 
documento previo a 1700 establece automáticamente un vínculo con 
estas islas. En los textos chinos, dichas menciones se remontan al siglo 
Ia. C.; en los textos latinos, la nuez moscada aparece un siglo después. 
[6] Pero es probable que llegaran a Europa y China mucho antes de que 
a los escritores se les ocurriera mencionarlas. Este fue sin duda el caso 
de la India, donde se ha hallado una nuez moscada carbonizada en un 
yacimiento arqueológico que se remonta a 400-300 a. C. La primera 
mención textual fechada de forma fiable (que en realidad menciona la 
macis) es dos o tres siglos posterior.[7] 

En cualquier caso, de algo no cabe duda: la nuez moscada había 
viajado miles de kilómetros a través de los océanos mucho antes de 
que los primeros europeos llegaran a las Molucas.[8] Estos viajes fueron 
los que finalmente atrajeron a los navegantes europeos a las islas, 
adonde arribaron porque productos vegetales como la nuez moscada 
ya habían viajado en sentido opuesto mucho antes que ellos.[9] 


A medida que cruzaban el mundo conocido, la nuez moscada, la 
macis y otras especias fueron tejiendo redes comerciales que se 
extendían por todo el océano Índico hasta lo más profundo de África y 
Eurasia.[10] Los nodos y las rutas de estas redes, así como las personas 
que intervenían en ellas, variaron de manera considerable a lo largo 
del tiempo según el ascenso y la caída de los reinos, pero durante más 
de un milenio los viajes de la nuez moscada persistieron en gran 
medida, con un crecimiento constante tanto en su volumen como en 
su valor. 


FIGURA 3. Anónimo, Nuez moscada de las islas de Banda, 1619. 


Grabado. Rijksmuseum. (Fotografía: Wikimedia Commons). 


La nuez moscada, el clavo, la pimienta y otras especias no eran 
valiosas solo por su uso culinario, sino por sus propiedades 
medicinales.[11] En el siglo xv1, el valor de la nuez moscada se disparó 
cuando los médicos de la Inglaterra isabelina decidieron que esta 
especia podría servir para curar la peste, en un momento en que las 
epidemias proliferaban por toda Eurasia.[12] A finales de la Edad 
Media, la nuez moscada era tan valiosa en Europa que con un puñado 
se podía comprar una casa o un navío.[13] Tan astronómico era en esta 
época el precio de las especias que no es posible dar cuenta de su 
valor en términos de mera utilidad. En realidad constituían fetiches, 
formas primordiales de mercancía; se habían convertido en símbolos 
envidiables de lujo y riqueza, y cumplían a la perfección la idea de 


Adam Smith de que esta es «deseada no por las satisfacciones 
materiales que confiere, sino por ser objeto de deseo ajeno».[14] 

Antes del siglo xvi, para llegar a Europa la nuez moscada 
cambiaba de manos muchas veces y en muchos puntos. Las últimas 
etapas de este viaje eran a través de Egipto o del Levante hasta 
Venecia, ciudad que antes de los viajes de Cristóbal Colón y Vasco de 
Gama poseía el monopolio del comercio de especias europeo.|[15] 
Incluso Colón procedía de la ciudad archirrival de Venecia, Génova, la 
cual desde hacía largo tiempo envidiaba enconadamente el monopolio 
de la Serenísima sobre el comercio oriental; para romper este control 
fue para lo que los primeros navegantes europeos emprendieron los 
viajes que los condujeron a las Américas y al océano Índico.¡16] Entre 
sus fines, uno de los más importantes era encontrar las islas de donde 
provenía la nuez moscada. Era tanto lo que se jugaban los navegantes 
y los monarcas que los financiaban que se ha llegado a afirmar que la 
carrera de las especias fue la carrera espacial de aquella época.[17] 

No es de extrañar, pues, que el árbol de la nuez moscada fuera el 
motivo de que holandeses como Sonck cruzaran medio mundo hasta la 
isla de Lontor. 


Sacar una nuez moscada de su fruto es como abrir un pequeño 
planeta. 

Al igual que un planeta, la nuez moscada se halla encapsulada en 
una serie de sucesivas esferas. En primer lugar está la piel marrón 
mate del fruto, una suerte de exosfera. Luego tenemos la carne pálida 
y perfumada, más densa a medida que nos acercamos al núcleo, como 
la atmósfera exterior. Y una vez desprendida toda la carne, queda en 
nuestra mano una bola envuelta en lo que podría ser una estratosfera 
de radiantes nubes carmesíes: esta fragante cobertura exterior es la 
que se conoce como macis. Al retirar la macis se revela otra cáscara, 
un caparazón brillante, estriado y de color chocolate que alberga la 
nuez cual troposfera protectora. Solo después de partir esta cáscara 
tendremos la nuez en la palma de nuestra mano, una superficie 
nublada por continentes castaño mate que flotan sobre mares de 
marfil. 

Si entonces partimos la nuez, veremos en su interior algo parecido 
a una estructura geológica, salvo que está compuesta por una mezcla 


única de sustancias que da lugar al aroma y a los efectos psicotrópicos 
que podrían considerarse sus superpoderes propiamente dichos. 

Al igual que un planeta, una nuez moscada tampoco puede 
observarse en su totalidad de una sola vez. Como sucede con la luna o 
cualquier objeto esférico (o cuasiesférico), una nuez moscada presenta 
dos hemisferios; cuando uno está a la luz, el otro debe permanecer en 
la oscuridad: para que el ojo humano vea uno, el otro ha de 
mantenerse oculto. 


La isla de Lontor tiene forma de bumerán y se comunica con otras dos: 
Gunung Api y Banda Naira, un minúsculo islote que ya en 1621 
albergaba dos imponentes fuertes holandeses. Las tres islas 
constituyen los restos de la erupción de un antiguo volcán y como 
tales se agrupan alrededor de su cráter, hoy sumergido.¡18] Entre ellas 
se extiende una franja de agua resguardada y lo bastante profunda 
como para permitir que recalen barcos transoceánicos. La noche del 
21 de abril se encuentra anclada allí la flota con la que Martijn Sonck 
ha llegado a las islas de Banda. 

En las noches tranquilas, los sonidos viajan con facilidad a través 
de esta franja de agua. El restallido de los disparos de mosquete en 
Lontor se oye con toda claridad en el Nieuw-Hollandia, el buque 
insignia del comandante que ha conducido esta flota hasta las Banda: 
el gobernador general Jan Pieterszoon Coen. 

Contable de formación, a la edad de treinta y tres años Coen lleva 
tres como gobernador general de las Indias Orientales. Gracias a su 
inmensa energía, competencia y determinación, ha ascendido en el 
escalafón de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales cual 
chorro de ceniza volcánica. Conocido a sus espaldas como De Schraale 
(«el Escuerzo»), es un hombre brusco y despiadado, sin pelos en la 
lengua.[19, En una carta a los diecisiete caballeros que presiden la 
compañía, el gobernador general Coen llegó a observar: «No hay nada 
en el mundo que confiera mayores derechos que el poder».|20] 

Coen, que en este momento es el procónsul más poderoso de la 
compañía comercial más poderosa, no es un extraño en las islas.[21] 
Doce años antes las visitó como miembro de una expedición holandesa 
que había ido a negociar un tratado con los bandaneses.[22] Durante 
las negociaciones, parte de la expedición sufrió una emboscada en las 


costas de Banda Naira y cuarenta y seis holandeses, incluido el oficial 
principal, fueron masacrados por los isleños.¡23] Coen escapó con vida, 
pero los recuerdos de este episodio han moldeado su visión de la 
misión holandesa en las Banda.¡24] 

Desde que los primeros navíos holandeses llegaron al archipiélago, 
la venerable Compañía de las Indias Orientales —Vereenigde 
Oostindische Compagnie o VOC— ha intentado imponer el monopolio 
comercial a los bandaneses.[251 Pero este objetivo se ha mostrado 
esquivo, pues este concepto, aunque común en Europa, es del todo 
ajeno a las tradiciones comerciales en el océano Índico.[26 En estas 
aguas, los puertos comerciales y los Estados marítimos han competido 
desde siempre por atraer a la mayor cantidad posible de mercaderes 
extranjeros. Imbuidos de este espíritu fue como los bandaneses 
acogieron a la primera partida de europeos que visitó sus islas: un 
pequeño contingente portugués que incluía a Fernando de Magallanes. 
Aquello sucedió en 1512; desde entonces, los bandaneses han 
descubierto (en su perjuicio) que todos los europeos que arriban a sus 
costas, sin importar la nacionalidad, solo tienen en mente lograr un 
tratado que les otorgue derechos exclusivos sobre la nuez moscada y 
la macis de las islas.[27] 

Pero es imposible que los bandaneses les otorguen tales derechos. 
¿Cómo van a dejar de comerciar con sus socios acostumbrados, tanto 
de las costas próximas como las distantes? Los isleños dependen de sus 
vecinos para obtener comida y mucho más.[28] Además, los bandaneses 
también son comerciantes expertos y muchos de ellos poseen vínculos 
estrechos con otras comunidades mercantiles en el océano Índico; 
difícilmente pueden despedir a sus congéneres con las manos vacías. 
[29] Además, tampoco tendría lógica desde una perspectiva comercial, 
ya que a menudo los europeos no pagan tan bien como los 
compradores de la zona. Y a los bandaneses, como a la mayoría de los 
asiáticos, los productos europeos no les resultan demasiado atractivos. 
Por ejemplo, ¿para qué quieren ellos, con su clima cálido, tejidos de 
lana?[30] 

Los holandeses lo habrían tenido más fácil si los bandaneses 
hubieran contado con un gobernante poderoso, un sultán cuya 
voluntad doblegar, tal y como había sucedido en otras islas de las 
Molucas.¡31] Pero las Banda carecen de un dirigente único al que 


puedan amenazar y acosar hasta que obligue a sus súbditos a plegarse 
a las exigencias de los extranjeros.[32] «No tienen ni rey ni señor —fue 
la conclusión de los primeros navegantes portugueses que visitaron las 
islas— y su gobierno todo depende del consejo de los ancianos; y 
como estos a menudo se hallan en desacuerdo, riñen entre sí».[33] 

Esta, por supuesto, no es toda la verdad. Los bandaneses tienen 
dinastías aristocráticas, así como familias de mercaderes poseedoras 
de grandes riquezas y numerosos criados. Es una sociedad combativa, 
dividida en asentamientos amurallados que en ocasiones libran 
batallas campales entre sí.[341 No obstante, ningún poblado o familia 
ha sometido jamás al archipiélago entero; los isleños parecen sentir 
una profunda aversión por los gobiernos centralizados y unitarios. 

Según la tradición bandanesa, las islas estuvieron una vez 
gobernadas por cuatro reyes.[35] Pero para cuando los primeros navíos 
holandeses arriban al archipiélago, las únicas figuras de autoridad son 
varias docenas de ancianos y orang-kaya, que significa literalmente 
«hombres acaudalados».¡381 Algunos de estos ancianos ostentan el 
título de capitán de puerto (shahbandar), pero ni estos ni ninguno de 
los orang-kaya poseen la autoridad política para obligar a que se 
cumpla un tratado en todo el archipiélago, por pequeño que este sea. 
[87] 

Sin embargo, los europeos —primero los portugueses y los 
españoles, y luego los holandeses— llevan más de cien años 
insistiendo en establecer un monopolio sobre los productos más 
importantes para los isleños: la nuez moscada y la macis.¡38] Los más 
pertinaces son los holandeses, que una y otra vez han enviado flotas a 
las islas con la intención de imponer tratados a sus habitantes.[39] 
Estos han resistido como buenamente han podido, a menudo 
aceptando la ayuda de otros europeos,|¡40] pero el número de 
bandaneses es demasiado reducido —apenas llegan a unos quince mil 
en total— para medirse con la armada más poderosa del mundo.|41] 
Los ancianos han firmado varios tratados con gran renuencia, a veces 
sin saber lo que estipulaban, pues los documentos estaban en 
holandés.¡42] Pero encubiertamente han continuado comerciando con 
otros mercaderes, y cuando ha sido posible han resistido con las 
armas, como en 1609, cuando sorprendieron a la expedición 
holandesa de la que formaba parte el futuro gobernador general Jan 
Pieterszoon Coen.[43] 


A raíz de la masacre, Coen ha llegado a creer —al igual que 
algunos de sus predecesores— que de Bandaneezen son incorregibles y 
que el problema de las Banda precisa de una solución definitiva: las 
islas han de vaciarse de sus habitantes. De lo contrario, la VOC nunca 
podrá establecer un monopolio sobre la nuez moscada y la macis. Una 
vez que los bandaneses se hayan marchado, se podrá traer a colonos y 
esclavos para establecer una nueva economía en el archipiélago. Esto 
supondrá un cambio respecto a la práctica holandesa habitual, 
consistente en centrarse en el comercio y evitar la conquista 
territorial,[44] pero como el comercio de nuez moscada es sinónimo de 
las Banda, resulta inevitable.¡45] Y cuanto antes se lleve a cabo, tanto 
mejor: los ingleses, que van pisando los talones a los holandeses desde 
las Américas hasta las Indias Orientales, han puesto hace poco un pie 
en las Banda, en una pequeña isla llamada Run.¡46] Coen está decidido 
a no permitirles expandir su influencia en el archipiélago. 

Al escribir a los gestores de la VOC, Coen ha señalado: «En mi 
opinión, lo mejor sería expulsar del territorio a todos los bandaneses», 
y es justo eso lo que tiene en mente cuando llega a las islas.¡47] Para 
acometer la tarea de la manera más eficiente posible, ha añadido a sus 
fuerzas un contingente de ochenta mercenarios japoneses; se trata de 
ronin, o samuráis sin amo. Aparte de más baratos y tenaces que los 
soldados europeos, son profesionales de la espada y verdugos 
altamente cualificados, expertos en el arte de la decapitación y el 
desmembramiento.|48] 


Es probable que el misterio de la lámpara de Selamon no se hubiera 
quedado tan grabado en mi memoria de no haber sido por un insólito 
cruce entre formas de agencia humanas y no humanas. 

Comencé a escribir este capítulo a principios de marzo de 2020, 
justo en el momento en que una entidad microscópica, el novísimo 
coronavirus, se convertía a toda velocidad en la mayor, más 
amenazante e ineludible presencia en el planeta. A medida que 
automóviles y personas desaparecían de las calles de Brooklyn, que es 
donde vivo, me fui sintiendo extrañamente desubicado. Cuando releía 
las notas que había tomado durante mi visita a las islas de Banda en 
noviembre de 2016, a veces experimentaba la sobrecogedora 
sensación de regresar de forma incorpórea al archipiélago. 


En aquella visita me había alojado en un hotel construido por un 
tal Des Alwi, antaño conocido como «el rajá de las Banda». Miembro 
de una de las familias más prominentes de las islas, Alwi, que falleció 
en 2010, es recordado por quienes lo conocieron como una persona 
imponente y extraordinariamente carismática. Escritor y diplomático, 
había creado una fundación para preservar el patrimonio de las islas. 
La fundación, además de restaurar numerosos edificios coloniales 
medio en ruinas, imprimió varios libros y folletos, entre ellos una 
introducción a la historia de las islas escrita por un amigo de Des 
Alwi, un historiador estadounidense llamado Willard A. Hanna. En 
este libro, titulado Indonesian Banda: Colonialism and Its Aftermath in 
the Nutmeg Islands (Las Banda indonesias. Colonialismo y sus 
consecuencias en las islas de la nuez moscada), leí por primera vez 
sobre la lámpara que cayó en Selamon la noche del 21 de abril de 
1621. 

Este detalle se mencionaba de pasada, pero se me quedó grabado. 
¿Por qué un percance tan banal y cotidiano sembró semejante pánico 
en el contingente de soldados holandeses de Sonck? 

En la quietud de aquellas noches de Brooklyn, cuando lo único 
que rompía el silencio eran las sirenas de apresuradas ambulancias, 
cabía imaginar que un sonido repentino e inesperado evocase en 
cualquiera las presencias no humanas e invisibles que nos rodean e 
intervienen en nuestra vida diaria transformando por completo el 
significado de hechos cotidianos. 

No lejos de mi casa se encuentra uno de los mayores hospitales de 
Brooklyn. En aquel momento, la COVID-19 se cobraba tantas vidas 
que los cadáveres se almacenaban fuera, en camiones refrigerados. 
Cuando salí de mi casa me percaté de que el miedo reinaba en las 
calles a mi alrededor, lo que provocó en mí una sensación de afinidad 
con aquellos aterrorizados aldeanos de Selamon que, acurrucados en 
sus casas, se preguntarían si la caída de aquella lámpara anunciaría 
nuevos males futuros. 

Quería saber más sobre la caída de la lámpara. Pero ¿cómo? Las 
dificultades para esclarecer un instante acaecido cuatro siglos atrás se 
incrementan sobremanera cuando el escenario es un lugar tan remoto 
y olvidado como el archipiélago de Banda. Son poquísimos los 
estudiosos que han escrito sobre estas islas, por lo que los 


acontecimientos de 1621 se hallan envueltos en la oscuridad, y la 
mayoría de las historias y etnografías de la región los obvian.¡49] Así 
pues, ¿de dónde había sacado Hanna ese detalle? Cuando examiné su 
libro, me quedó claro que su fuente principal había sido una 
monografía llamada De Vestiging van het Nederlandsche Gezag Over de 
Banda-Eilanden, 1599-1621 (El establecimiento del dominio holandés 
sobre las islas de Banda). Su autor era J. A. van der Chijs y había sido 
publicado en Batavia (Yakarta) en 1886. 

Al igual que tantos otros en ese momento del confinamiento en la 
ciudad de Nueva York, me encontraba algo aturdido, como en una 
suerte de fuga disociativa. A lo largo de los meses anteriores, imbuido 
del ritmo cada vez más acelerado de los tiempos pre—COVID, había 
estado viajando sin parar. El repentino cese de todo movimiento había 
provocado en mí una sensación de falta de aliento, como si un 
automóvil a toda velocidad hubiera frenado bruscamente en la 
autopista. 

Mi esposa, Debbie, conocida por sus lectores como Deborah Baker, 
se encontraba en Charlottesville (Virginia), donde preparaba un libro 
mientras visitaba a su familia. A principios de año, en enero de 2020, 
el mismo mes en que habíamos celebrado nuestro trigésimo 
aniversario, había perdido a su madre, Barbara, con noventa años. Su 
muerte había sumido a su padre, de ochenta y nueve, en una espiral 
descendente, por lo que debía quedarse un tiempo en Virginia. Mi 
intención era seguirla, pero cambié de opinión cuando de pronto las 
tasas de infección comenzaron a dispararse en Nueva York; me pareció 
irresponsable aventurarme más allá de la ciudad por el riesgo de llevar 
conmigo la enfermedad. En ese momento de desorientación, tampoco 
me sentía muy inclinado a abandonar el territorio familiar de 
Brooklyn, donde también viven mi hijo y mi hija. Así pues, una 
insólita conjunción de circunstancias hizo que me quedase solo y 
pasara en mi estudio aún más horas de lo acostumbrado. 

Si no hubiera sido por lo extraño del confinamiento, no creo que 
me hubiera lanzado a lo que hice a continuación: busqué en internet 
un PDF del libro de Van der Chijs y, para mi sorpresa, ¡apareció uno! 
Lo descargué sin pensar; no sé por qué, ya que no leo neerlandés. Pero 
lo tenía ahí delante, un tesoro lleno de secretos, y lo único que podía 
hacer era mirarlo como si de una piedra rúnica o un petroglifo se 


tratara. 

Un día, mientras esperaba a que llegasen las siete de la tarde para 
unirme al ritual diario con el que expresábamos nuestro 
agradecimiento a los equipos de urgencias de Nueva York 
aplaudiendo, vitoreándolos y (en mi caso) golpeando una cazuela, 
comencé a ojear el texto de Van der Chijs. Pronto encontré nombres y 
vocablos conocidos; por ejemplo, descubrí que lamp significa lo mismo 
en inglés y neerlandés: «lámpara». Sin pensarlo, escribí una frase del 
libro en una aplicación en línea muy utilizada y, un poco sorprendido, 
comprobé que la frase tenía sentido: «Hacia la medianoche del 21 al 
22 de abril [de 1621], cayó una lámpara en el bale-bale, donde Sonck 
dormía con sus consejeros; un acontecimiento insignificante [aunque] 
suficiente para sembrar el pánico entre los europeos, que siempre 
veían traiciones por todas partes».[50] 

Después de aquello ya no pude parar. Me olvidé del ritual de las 
cazuelas y, en su lugar, comencé a meter una frase tras otra en la 
aplicación y los resultados, aunque a menudo confusos, me ofrecieron 
suficientes pistas como para adentrarme cada vez más en el texto. 

Pronto descubrí la suerte que había tenido con aquella primera 
frase, porque en algunos pasajes el resultado de la traducción era un 
galimatías absurdo. Pero los fragmentos incomprensibles tenían algo 
en común: la mayoría aparecían entre comillas. Esos pasajes eran los 
que parecían confundir a la aplicación, que claramente había sido 
concebida para traducir el neerlandés moderno. 

Até cabos y comprendí que gran parte del relato de Van der Chijs 
consistía en citas textuales de fuentes del siglo xv. Más tarde me 
enteraría de que había trabajado como landsarchivaris (archivero 
mayor) de la administración colonial holandesa en Batavia. Así pues, 
tuvo acceso directo a todos los documentos relevantes del siglo xvu y 
en ellos basó su libro; una suerte, dado que muchos de esos 
documentos se han perdido.[51] 

Mientras trataba de descifrar la sarta de párrafos sin sentido que 
desembuchaba la aplicación de traducción, comencé a preguntarme si 
la grafía de ciertas palabras comunes en neerlandés habría cambiado 
desde el siglo xvH1, como ocurre, por ejemplo, con las formas hath y has 
en inglés. 

Por suerte, conozco a uno de los mayores historiadores 


neerlandeses especializados en Asia, Dirk Kolff, erudito sin parangón 
en archivos holandeses del siglo xvi y especialmente en los de la VOC. 
Le escribí explicándole mi problema y, con gran amabilidad, me envió 
una lista con los cambios en las grafías. El truco funcionó a las mil 
maravillas, y en cuanto introduje en la aplicación las palabras del 
siglo xvn con la ortografía moderna, los resultados fueron mucho más 
claros. 

Así, mientras por la ventana de mi estudio se oía ulular a las 
ambulancias cada vez con mayor frecuencia en lo que una vez fue la 
aldea holandesa de Breukelen, comencé a escribir páginas enteras en 
la aplicación, frase a frase, párrafo a párrafo. Pronto fue como si dos 
entidades no humanas, internet y el coronavirus, ambas operando a 
escala planetaria, se hubieran unido para crear un portal fantástico 
que me transportaba, por mediación del espíritu de un holandés 
muerto largo tiempo atrás, a las islas de Banda en la noche del 21 de 
abril de 1621. 


¿Qué importancia puede tener en el siglo xxi la historia de algo tan 
asequible e insignificante como la nuez moscada? 

Al fin y al cabo, lo sucedido en las islas de Banda no es más que 
otro ejemplo de la historia de colonización que se estaba produciendo 
a una escala mucho mayor al otro lado del planeta, en América. Se 
podría decir que se ha pasado página sobre ese capítulo de la historia, 
que el siglo xxi no se parece en nada a aquella época tan lejana en la 
que las plantas y el material botánico podían decidir el destino de los 
seres humanos. A menudo se afirma que la Edad Moderna liberó a la 
humanidad de la Tierra y la lanzó a una nueva era de progreso en la 
que los bienes manufacturados prevalecen sobre los productos 
naturales. 

El problema es que nada de eso es cierto. 

Hoy en día dependemos aún más del material botánico que hace 
trescientos años (o quinientos, e incluso cinco milenios), y no solo por 
una cuestión de comida. La mayoría de los humanos contemporáneos 
dependen por completo de la energía procedente de carbono largo 
tiempo enterrado... ¿y qué son el carbón, el petróleo y el gas natural 
sino formas fosilizadas de material botánico? 

En cuanto a la circulación de bienes, los combustibles fósiles 


también superan con mucho cualquier categoría de objetos creados 
por el hombre. En palabras de dos economistas especializados en 
energía: «La energía es la mercancía más importante en el mundo hoy. 
Y, según casi cualquier métrica, el sector de la energía es 
inconmensurable. Con unas ventas anuales que rebasan los diez 
billones de dólares, la energía hace que, en comparación, los gastos en 
cualquier otro producto básico parezcan una nadería; su comercio y 
transporte son inmensos, y rebasan los tres billones de dólares en 
transacciones internacionales para transportarla a lo largo de dos 
millones de kilómetros de tuberías y los quinientos millones de 
toneladas de peso muerto en barcos mercantes; ocho de las diez 
mayores corporaciones mundiales son compañías energéticas y un 
tercio de la flota naviera mundial se dedica al transporte de petróleo 
por mar. Habida cuenta de estas cifras, quizá no sorprenda que el 
consumo mundial de energía requiera el equivalente energético de 
más de 2.800 barriles de petróleo por segundo».[52] Si sumásemos el 
total de los bienes que se movían por las rutas marítimas y terrestres 
en la Edad Media, probablemente hallaríamos que los artículos 
manufacturados, como la porcelana y los textiles, representaban un 
mayor porcentaje del comercio que en la actualidad. 

Si dejamos a un lado la mitología de la modernidad, según la cual 
los humanos se han liberado triunfalmente de su dependencia material 
del planeta, y reconocemos la realidad de nuestra cada vez mayor 
servidumbre hacia los productos de la Tierra, entonces la historia de 
los bandaneses ya no parece tan alejada de nuestra situación actual. 
Por el contrario, los paralelismos son tan apremiantes y poderosos que 
incluso cabría afirmar que, si tan solo supiéramos cómo contar su 
historia, el destino de las islas de Banda podría servir de modelo para 
el presente. 
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«Quemar sus viviendas 
allá donde estén» 


La flota que Jan Coen ha traído consigo es la mayor que jamás haya 
arribado a las Banda; está formada por más de cincuenta naves, 
incluidos dieciocho navíos holandeses, y más de dos mil hombres.[53] 
Aunque Coen llega dispuesto a derramar sangre, inicia su campaña de 
expulsión tratando de convencer a los bandaneses para que abandonen 
sus hogares de forma pacífica. A tal fin, envía a soldados y 
funcionarios holandeses de aldea en aldea para que ordenen a los 
habitantes que entreguen sus armas sin protestar, derriben sus 
fortificaciones y se sometan a ser deportados. 

Pero las cosas no salen según lo previsto y, en lugar de rendirse, 
un gran número de isleños huye a los bosques.[54] La tarea de sacarlos 
de allí se prolonga durante semanas e incrementa los gastos de la 
expedición. Tal retraso lleva a Coen al borde de la desesperación, por 
lo que decide aumentar la presión. Nombra a Sonck gobernador de 
Lontor y lo envía a Selamon para que explique a los ancianos que se 
les ha agotado el tiempo. Si no cumplen las órdenes de inmediato, los 
considerará enemigos. 

En la noche del 21 de abril, cuando el sonido irregular de los 
disparos llega al buque insignia de Coen, este entiende al instante que 


Sonck y los suyos se han topado con una emboscada como aquella a la 
que él sobrevivió en su primera visita a las islas de Banda. No pierde 
el tiempo y ordena a cuatro compañías de soldados que corran a 
auxiliar a Sonck en Lontor. 

Para cuando Sonck recibe los refuerzos a la mañana siguiente, en 
Selamon se han calmado las tensiones de la noche, pero la llegada 
repentina de los mosqueteros siembra el pánico en la aldea y se 
reanudan los combates. Algunos aldeanos huyen a las laderas 
colindantes con los soldados a la zaga. Sin embargo, el terreno es 
difícil, con senderos que serpentean en pronunciada pendiente a través 
de densos bosques. La partida holandesa se ve obligada a retroceder. 

Entretanto, Coen decide hablar él mismo con los ancianos de las 
Banda. Conducen a varios de ellos hasta el buque insignia, donde los 
somete a una larga diatriba en la que les recuerda los tratados 
incumplidos, la emboscada de 1609 y muchos otros actos de 
resistencia. Al acabar, responde en neerlandés fluido uno de los 
ancianos bandaneses, el shahbandar de Lontor, cuyo nombre es 
Joncker Dirck Callenbacker y que con toda probabilidad es de 
ascendencia mixta.¡55] Explica a Heer Generael que él y los demás 
orang-kaya no pueden considerarse responsables de todos los 
bandaneses, pues no son realmente gobernantes, sino tan solo 
hombres respetados. Además, recuerda al gobernador general que los 
holandeses no siempre han mantenido su palabra con el precio 
pactado de la nuez moscada y la macis, por lo que en ocasiones a los 
isleños mo les ha quedado más remedio que vender a otros 
compradores. En cuanto a las hostilidades pasadas, si se derramó 
sangre fue en enfrentamientos en los que ambas partes luchaban por 
lo que creían justo. 

Dicho todo esto, el shahbandar procura mostrarse conciliador, 
ofrece las disculpas más sinceras de parte de los ancianos y asegura a 
Coen que harán todo lo posible por satisfacer sus demandas. Pero a 
este no le basta y reclama mayores garantías: exige a los ancianos que 
entreguen sus hijos a las tropas para asegurarse de que cumplirán su 
palabra. Los ancianos aceptan las condiciones y cumplen esta orden en 
cuanto se les permite marcharse, de modo que envían a sus hijos 
varones a un navío de guerra de nombre Dragon. 

Al día siguiente, Callenbacker y algunos ancianos más se 


desplazan a Selamon, reúnen a un gran número de hombres, mujeres y 
niños, y también los envían al Dragon para demostrar que los ancianos 
ahora están dispuestos a evacuar su aldea. 

Con todo, Coen sigue sin mostrarse convencido; todavía no cree 
que los bandaneses vayan a cumplir su palabra y a abandonar las islas 
de manera pacífica. El 24 de abril, dos días después de la reunión con 
los ancianos bandaneses, anuncia a su consejo que se ha enterado de 
que el pueblo de Lontor ha decidido morir antes que rendirse, por lo 
que es necesario plantearse si «asolar los lugares que queden, expulsar 
a las gentes del territorio, atrapar y hacer lo que nos plazca con ellos». 
156] El consejo expresa su acuerdo unánime; veintiún miembros 
aprueban y firman una resolución en la que declaran que enviarán 
fuerzas holandesas «a quemar sus viviendas allá donde estén, a 
confiscar o destruir los barcos que les queden y a dejar a los 
bandaneses sin otra opción que venir a nosotros o abandonar el país». 
[57] 

Después, las crónicas callan durante una semana; no existen 
registro escrito de lo que sucedió en los días siguientes ni de cómo los 
bandaneses se quedaron «sin otra opción que venir a nosotros», según 
exigía la resolución del consejo. No obstante, los acontecimientos 
posteriores demuestran que las instrucciones impartidas por Coen y su 
consejo se ejecutaron al pie de la letra, y que las fuerzas holandesas 
destruyeron sistemáticamente aldeas y asentamientos por todas las 
islas, capturaron a todos los habitantes que pudieron y mataron al 
resto. Los cautivos —ancianos, mujeres y niños— fueron esclavizados 
y enviados a Java, incluidos 789 parientes de los orang-kaya. Algunos 
de los esclavos terminaron en lugares tan alejados como Sri Lanka.[58] 


En ausencia de testimonios escritos de primera mano, es imposible 
saber cómo se desarrollaron los acontecimientos de aquella fatídica 
semana en las Banda, pero una frase en la resolución del consejo, 
«quemar sus viviendas allá donde estén», nos proporciona una pista. 
Sugiere una táctica, consistente en arrasar las aldeas campesinas, muy 
utilizada durante la guerra de los Treinta Años en los Países Bajos. 
Conocida como brandschattingen en neerlandés, era la práctica militar 
más temida por los granjeros de la región.[59] 

Un importante número de los soldados que lucharon en los Países 
Bajos durante la guerra de los Treinta Años —entre una cuarta y casi 


una tercera parte— eran mercenarios ingleses.¡s0o, Muchos de estos 
soldados lucharían más tarde en Norteamérica, adonde llevaron la 
práctica de la brandschattingen, que fue utilizada para exterminar 
tribus enteras. Los ataques incendiarios desempeñaron un papel 
destacado, por ejemplo, en la guerra pequot de 1636-1638, que 
enfrentó a los colonos ingleses de Nueva Inglaterra y a los pequots, 
una tribu algonquina de lo que hoy es Connecticut. El conflicto se ha 
descrito como «la primera guerra deliberadamente genocida que los 
ingleses libraron en Norteamérica».[61] 

Puede que las islas de Banda estén al otro lado del planeta, pero 
en el siglo xv: Connecticut y este archipiélago se hallaban 
estrechamente relacionados por constituir los dos polos más lejanos 
del imperio marítimo holandés. Aunque los holandeses no 
participaron en la guerra pequot, el lugar donde se produjo la masacre 
más cruenta —Mystic, en Connecticut— se encontraba en la frontera 
con Nueva Holanda, la colonia neerlandesa cuya sede se encontraba 
en Nueva Ámsterdam, en la isla de Manhattan. Los holandeses 
también mantenían numerosos negocios con los pequots y la 
competencia por el comercio fue uno de los factores que precipitaron 
el conflicto.[62] 

La masacre de Mystic tuvo lugar en 1637, cuando al amparo de la 
noche una compañía de soldados ingleses y sus aliados indios atacaron 
un asentamiento fortificado de los pequots mientras cientos de 
personas dormían en el interior. El ataque estaba coordinado por dos 
soldados ingleses que habían servido como mercenarios en los Países 
Bajos: John Mason y John Underhill (este último nacido en Holanda y 
casado con una holandesa). John Mason dirigió el ataque y a él fue a 
quien se le ocurrió prender fuego al asentamiento con una tea, de la 
que se había incautado en una vivienda pequot. 

Tanto John Mason como John Underhill dieron cuenta por escrito 
del ataque y sus descripciones son lo bastante vívidas como para 
deducir lo que podría haber sucedido en las Banda aquella fatídica 
semana. El siguiente pasaje procede de A Brief History of the Pequot 
War (Una breve historia de la guerra pequot), de John Mason. 


El capitán [el propio Mason] dijo: «Hemos de quemarlos» y, entrando en el 
mismo wigwam donde ya hubiera estado antes, sacó una tea encendida, la 
acercó a la paja con que todos se hallaban cubiertos y les prendió fuego 


[...] y cuando se incendiaron, los indios echaron a correr presa del mayor 
de los espantos. [...] En efecto, fue tal el terror con que el Todopoderoso 
colmó sus espíritus que huían de nosotros y se arrojaban a las mismas 
llamas, entre las cuales pereció un gran número. [...] Muchos de ellos, 
reunidos a favor del viento, nos lanzaban sus flechas; y en justo pago 
nosotros les respondimos con nuestros mosquetes: algunos de los más 
fuertes porfiaron, de los cuales serían unos cuarenta, y los pasamos por la 
espada. [...] Llegados a este punto hallábanse al límite de sus fuerzas 
quienes pocas horas antes se enaltecieran en su inmenso orgullo, [...] pero 
Dios, que se reía de sus enemigos y de los enemigos de su pueblo hasta la 
burla, estaba por encima de ellos y los tornó en un horno abrasador: fue 
así como los fuertes de corazón fueron despojados y durmieron su sueño; y 
nada hallaron en sus manos los varones fuertes. Y fue así como nuestro 
Señor juzgó a los infieles, sembrando el lugar de cadáveres.[63] 


describe John Underhill el mismo hecho: 


my 


As 


El capitán Mason entró en un wigwam, sacó una tea encendida tras haber 
herido a muchos en el lugar y prendió el fuego por el lado oeste de la 
entrada; asimismo lo prendí yo por el extremo sur con un reguero de 
pólvora. Ambos fuegos se unieron en el centro del fuerte con terribles 
llamas y todo lo arrasaron en el espacio de media hora. [...] Había unas 
cuatrocientas almas en este fuerte, y no más de cinco de ellas escaparon de 
nuestras manos. Grande y dolorosa fue la cruenta imagen a la vista de los 
jóvenes soldados, que nunca habíanse encontrado en guerra, al contemplar 
tantas almas boqueando tendidas en el suelo y tan apiñadas en algunos 
lugares que a duras penas se podía pasar.[64] 


Estas dos masacres casi contemporáneas, una en las Banda y la otra en 
lo que ahora es Connecticut, se hallan interconectadas por 
inquietantes paralelismos. Ambas se produjeron en el contexto de las 
crecientes rivalidades anglo-holandesas y en el marco más amplio de 
las guerras de religión que entonces asolaban Europa. En ambos casos, 
un gran número de cautivos fueron esclavizados y transportados a 
ultramar para trabajar en plantaciones; además, ambas masacres 
tenían como fin exterminar todo un pueblo.¡ss; En el caso de los 
pequots, su extinción se oficializó por medio del tratado que puso fin a 
la guerra: a los supervivientes se les prohibió hasta usar la 
denominación de su pueblo.¡s6] Celebrando este triunfo, un historiador 
puritano escribió: «El nombre de los pequots (como lo fuera el de 
Amalec) ha sido borrado de la faz de la tierra, sin que quede nadie que 


sea o que (al menos) se atreva a llamarse a sí mismo pequot».[67] 

Si los vencedores daban por sentado que tenían derecho a 
exterminar a una tribu, era porque las doctrinas europeas del imperio 
habían evolucionado en esa dirección. Tales doctrinas encontraron su 
máxima expresión en la obra del filósofo, polemista y lord canciller de 
Inglaterra sir Francis Bacon. En su An Advertisement Touching an Holy 
War (Anuncio concerniente a una guerra santa), escrito en torno al 
momento de la masacre de las Banda y publicado poco antes de la 
guerra pequot, Bacon expone con cierto detalle los motivos por los 
que consideraba lícito que los europeos cristianos pusieran fin a la 
existencia de ciertos grupos: «Porque así como existen particulares 
proscritos y excomulgados por las leyes civiles de distintos países, 
igualmente hay naciones proscritas y excomulgadas por las leyes 
naturales y de las naciones, o por el mandamiento inmediato de Dios». 
Estos países descarriados, argumenta Bacon, no son naciones como tal, 
sino que se asemejan más bien a «manadas y chusma, ya que han 
degenerado hasta desviarse por completo de las leyes de la 
naturaleza». Visto así, tenía sentido tanto legal como moral que 
cualquier nación «que sea civil y ordenada [...] los borre de la faz de 
la tierra».[68] Esta doctrina se vio oficializada por Emer de Vattel, uno 
de los juristas que codificaron el derecho internacional a finales del 
siglo xvii: «Es legítimo que las naciones se unan como un solo cuerpo 
con el objeto de castigar, y hasta de exterminar, a semejantes pueblos 
salvajes».[69] 

Este argumento otorgaba de facto a los europeos cristianos el 
derecho divino a atacar y extinguir aquellos pueblos que parecieran 
descarriados o monstruosos a sus ojos. Es en esta «idea crucial — 
argumentan Peter Linebaugh y Marcus Rediker— donde genocidio y 
divinidad se encuentran. El llamamiento de Bacon a una guerra santa 
fue por tanto un llamamiento para llevar a cabo distintos tipos de 
genocidio, los cuales tenían justificación en la Biblia y en la 
Antigiúedad clásica».[70] 

El razonamiento de Bacon puede sonar arcaico, pero continúa 
animando las acciones del imperio hasta el día de hoy. En esencia, 
defendía que un país bien gobernado («cualquier nación que sea civil 
y ordenada») tiene todo el derecho a invadir países «degenerados» O 
que incumplan «las leyes naturales y de las naciones». Esta es, por 


supuesto, la doctrina fundamental del «intervencionismo liberal» y en 
las últimas décadas se ha invocado una y otra vez para justificar las 
«guerras de elección» iniciadas por las potencias occidentales. 


La masacre ordenada por Coen fue tan efectiva que, al cabo de siete 
días, en una reunión del consejo a bordo del buque insignia se declaró 
que «por la gracia de Dios, todas las ciudades y emplazamientos 
fortificados de las Banda habían sido tomados, arrasados y quemados, 
y alrededor de mil doscientas almas habían sido capturadas». 

El 6 de mayo, Coen informó a sus superiores, no sin satisfacción, 
que sus fuerzas habían «destruido por completo y reducido a cenizas» 
los principales asentamientos de Lontor y que el resto de la población 
de las islas había huido a las montañas, donde se le habían unido 
fugitivos de otras partes del archipiélago. «De esta manera, se tomó 
(posesión de) la totalidad de los pueblos y lugares del archipiélago de 
las Banda y se procedió a su destrucción».[71] 

No obstante, en lo alto de la isla de Lontor, donde se habían 
refugiado miles de bandaneses, la resistencia continuó. Lo escabroso 
del terreno y el mal tiempo dificultaron que los holandeses los 
subyugaran. Sus ataques se vieron repelidos varias veces, lo que enojó 
aún más a Coen, que estaba impaciente por marcharse pero no quería 
irse sin haber llevado la «total tranquilidad» a las islas. 

En tanto la población era masacrada y esclavizada en todas las 
islas, Jan Coen seguía empeñado en descubrir el significado de la 
caída de la lámpara. A tal fin, los hijos de los orang-kaya que 
permanecían cautivos se vieron sometidos a unos interrogatorios que 
probablemente incluirían una forma de tortura muy apreciada por los 
funcionarios de la VOC: el tormento del agua, antecesor de lo que 
ahora se conoce como «el submarino». Consistía en verter una y otra 
vez agua sobre la cabeza del sospechoso, cubierta con un trapo, hasta 
casi ahogarlo. Otro método era colocar un cono «alrededor del cuello 
de la víctima, por encima de la boca y la nariz; luego se vertía agua, 
obligándolo a tragarla para evitar ahogarse, lo que no solo lo 
asfixiaba, sino que hacía que sus tejidos se hincharan de forma 
desproporcionada por el exceso de agua en el cuerpo, provocándole 
una atroz agonía; esta tortura se complementaba en algunos casos 
quemando con una vela las axilas, los pies y las manos de la víctima o 


arrancándole las uñas».[72] 

El objetivo era desvelar una conspiración y los métodos no 
dejaron de dar fruto: no tardaron en arrancar una «confesión» a un 
niño, sobrino de Dirck Callenbacker, quien afirmó que había estado 
presente en una reunión de los ancianos en la que se decidió lanzar un 
ataque sorpresa contra los holandeses la noche en que cayó la 
lámpara. Su intención última, según dicha confesión, era matar a 
Sonck y al propio Coen. 

Por lo visto, ni a Coen ni a Sonck se les pasó por la cabeza que si 
los bandaneses hubieran estado preparando un ataque, difícilmente 
habrían arruinado el factor sorpresa dando a conocer sus intenciones 
con la caída de una lámpara. Tampoco parece que se preguntaran 
cómo se las ingeniaron los isleños para conseguir desde la distancia 
que un objeto inanimado cayera en el momento exacto. 

Una vez conseguido el testimonio forzado del niño, Jan Coen 
constituyó un tribunal de tres miembros, Sonck incluido, para 
determinar si la «confesión» era válida o no. Por orden del tribunal, 
varias docenas de ancianos fueron trasladados al Dragon y a otra nao 
llamada Zuiderzee para ser interrogados. Allí se los torturó con tal 
«rigor» que dos de ellos murieron en el potro y un tercero saltó por la 
borda y se ahogó. 

Según un oficial holandés que más tarde escribió un relato 
anónimo de estos hechos, ninguno de los ancianos de Banda admitió 
haber participado en una conspiración; todos proclamaron su 
inocencia. Coen, por el contrario, afirmaba que admitieron que habían 
urdido un ataque. En cualquier caso, la verdad importaba poco, ya 
que era inevitable que el veredicto fuera de culpabilidad. 

Los ancianos fueron detenidos y se mandó construir un cercado 
circular, con una empalizada de bambú, algo más allá de los sombríos 
muros de piedra del fuerte Nassau, en Banda Naira. El 8 de mayo de 
1621, cuarenta y cuatro ancianos fueron trasladados con las manos 
atadas a este recinto.¡73] Ocho de ellos, «los más culpables según los 
jueces», fueron apartados del resto, mientras los demás permanecían 
arracimados y confusos «cual rebaño de ovejas». 

Aquel día llovía a mares. En medio del aguacero, leyeron a los 
ancianos su condena a muerte por conspiración y por violar los 
tratados firmados con los holandeses. Acto seguido, se envió al recinto 


a seis mercenarios japoneses para que ejecutaran la sentencia. 

Los primeros en morir fueron los ocho ancianos que habían sido 
señalados como cabecillas de la conspiración, que fueron decapitados 
y luego descuartizados. Ninguno de ellos se resistió, aunque se oyó 
decir a uno, acaso Callenbacker, en neerlandés: «Señores, ¿es que no 
tienen misericordia?». 

En efecto, no dieron muestras de ella: también decapitaron y 
descuartizaron a los treinta y seis ancianos restantes. Las cabezas 
cortadas y las extremidades desmembradas se expusieron clavadas en 
picas. 

De acuerdo con la tradición local, los restos de los cuarenta y 
cuatro ancianos fueron arrojados más tarde a un pozo cercano. 


Jan Coen abandonó las islas de Banda dos meses después de su 
llegada, pero dejó un fuerte destacamento al mando de Sonck. Sus 
órdenes eran aplastar cualquier resistencia y garantizar la eliminación 
de los bandaneses que quedaran. 

A lo largo de los meses siguientes, las fuerzas holandesas 
continuaron encontrando focos de resistencia sobre todo en las zonas 
elevadas de Lontor, donde grupos de bandaneses todavía se mantenían 
firmes. Algunos fugitivos incluso lograron escapar en botes camuflados 
o en embarcaciones de rescate enviadas desde islas vecinas como 
Seram y Kei. No obstante, cientos de personas murieron en el mar 
tratando de escapar y miles perecieron a causa del hambre y las 
enfermedades en los bosques de Lontor.[74] 

Unos dos meses después del comienzo de esta carnicería, un 
fugitivo bandanés se rindió a los holandeses y les contó que sus 
compañeros carecían de pólvora y municiones, y estaban muriendo de 
hambre. El informante condujo a Sonck y a un destacamento de varios 
cientos de soldados holandeses al campamento que los fugitivos tenían 
en las montañas. Los bandaneses solo disponían de piedras y lanzas 
para defenderse, por lo que enseguida fueron derrotados. Aquel fue el 
final de la resistencia. Las demás aldeas se rindieron sin oposición 
alguna y sus habitantes fueron apresados y deportados para su venta 
como esclavos. 

En resumen, a los pocos meses de la caída de aquella lámpara, los 
bandaneses, otrora una comunidad de comerciantes orgullosos y 


emprendedores, habían dejado de existir como pueblo. Su mundo 
había sido aniquilado en menos de diez semanas. 


Muchos años después de que los bandaneses hubieran sido borrados 
«de la faz de la tierra», las rivalidades anglo-holandesas unirían una 
vez más el destino de las Banda con el de Nueva Holanda. En 1667, el 
Tratado de Breda transfirió la isla de Run «de forma permanente a los 
holandeses como parte de un acuerdo más amplio que asimismo 
incluía la entrega de la colonia holandesa de Nueva Ámsterdam (que 
más tarde sería Nueva York) a los ingleses».[75] Quizá este acuerdo se 
haya olvidado en Estados Unidos, pero las pocas decenas de personas 
que viven en la minúscula y soleada Run todavía se enorgullecen de 
habitar la isla que se intercambió por Manhattan. 

La entrega de Run puso fin a la primera y última posesión inglesa 
en las Molucas. A partir de entonces, las ambiciones territoriales de 
Inglaterra en Asia se concentrarían sobre todo en el subcontinente 
indio. 
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03 
«Los frutos de la nuez 
moscada hemos muerto» 


Si la historia de los bandaneses nos horroriza, se debe en gran parte a 
que la narrativa de la erradicación de su tierra gira en torno a un 
árbol, una especie de valor incomparable, un regalo a los isleños de la 
ecología volcánica de la región. 

Sin embargo, ¿qué podemos decir del papel que el árbol de nuez 
moscada cumple en ella? Es cierto que la historia del archipiélago no 
se puede contar sin referirse al árbol, pero eso no quiere decir que este 
haya impuesto o decidido el destino de los bandaneses. Al fin y al 
cabo, otras islas de la región en circunstancias similares evitaron el 
exterminio, como, por ejemplo, sucedió con otro archipiélago de las 
Molucas situado unos pocos cientos de kilómetros al norte de las 
Banda. Este grupo de islas, la más conocida de las cuales es Ternate, 
también poseía una especie botánica de gran valor: el árbol del clavo, 
una especia tan codiciada como la nuez moscada y la macis. Igual que 
estas, el clavo de olor trajo una inmensa riqueza, así como un gran 
sufrimiento, a los habitantes de Ternate, si bien de alguna manera 
lograron escapar al destino que aguardaba a los bandaneses. 

¿Cómo y por qué fue así? ¿Se debió a que Ternate y su isla 
hermana, Tidore, eran sultanatos, cada una capital de su propio 


imperio, y su población era muchísimo mayor que la de las islas de 
Banda?176] ¿O solo fue fruto del azar y la casualidad, simplemente que 
los acontecimientos se sucedieron de manera distinta? ¿O acaso el 
carácter específico del clavero y de los volcanes que lo nutrían 
también desempeñó un papel en este relato? 

Estas preguntas nos llevan a los límites de una cierta manera de 
contar historias sobre el pasado. Los métodos empíricos y 
documentales de la historiografía —los cuales me permitieron 
reconstruir una línea temporal de lo sucedido en las Banda en 1621— 
se basan en el lenguaje, la alfabetización y la escritura. Las pruebas 
que emplean tales métodos provienen sobre todo de testimonios 
escritos. En estas historias, las entidades que carecen de lenguaje 
apenas figuran como telón de fondo ante el cual se escenifican los 
dramas humanos. Puede que la nuez moscada, el clavo y los volcanes 
figuren en las historias, pero ni pueden ser actores en las que cuentan 
los historiadores ni pueden contar las suyas propias. 

En cambio, para los isleños de las Molucas, como para tantos otros 
habitantes de zonas sísmicas, los volcanes son tanto propiciadores 
como narradores de historias. De hecho, el relato vivo más antiguo 
contado por los humanos proviene de un volcán: el Budj Bim, en el 
estado australiano de Victoria. Para los gunditimaras, el pueblo 
indígena de la región, que desarrolló el sistema de acuicultura más 
antiguo del mundo, el volcán es un antepasado fundador.[77] Su mito 
cosmogónico habla de cuatro gigantes que llegaron por el sudeste a las 
costas del continente. Tres de ellos se dispersaron por otras tierras, 
pero uno se quedó allí y, al agazaparse, su cuerpo se convirtió en el 
volcán Budj Bim y sus dientes en la lava que expulsaba de su interior. 

«Hay pocas dudas —escribe Heather Builth, arqueóloga— de que 
los grupos aborígenes locales fueron testigos de la actividad volcánica. 
[...] En 1870, el semanario Guardian de Portland publicó una historia 
oral de los gunditimaras que daba cuenta de la actividad volcánica y 
el correspondiente tsunami que, según la leyenda, acabó con la 
mayoría de aquel pueblo».|78] 

Los científicos han determinado que la última vez que el Budj Bim 
entró en erupción fue hace unos treinta mil años, por lo que este sería 
el hecho presenciado por los antepasados de los gunditjmaras.[79] Así, 
se convertiría en el relato más antiguo que ha llegado a los tiempos 


modernos, pues reemplazaría a los mitos indígenas australianos sobre 
la subida del nivel del mar, que se cree que reflejan sucesos acaecidos 
hace siete mil años. Aunque antaño se pensaba que estos eran los 
relatos conservados más antiguos de la humanidad, la historia del 
Budj Bim, de ser correcta la datación, los superaría con mucho.¡s0] No 
obstante, incluso desde ese pasado tan lejano, la magia del volcán ha 
seguido afectando en lo más profundo a las vidas de los gunditjmaras: 
el relato del Budj Bim, transmitido a lo largo de miles de 
generaciones, tuvo un papel fundamental para que en 2007 esta 
comunidad recuperase algunas de las tierras ancestrales que venía 
reclamando.[81] 

No hay lugar en que la tradición viva de los volcanes se halle más 
extendida que en las islas de Indonesia, con su multitud de elevados 
conos y cráteres humeantes. En este archipiélago, un volcán casi 
siempre es «una entidad espiritual además de geotérmica; un 
geoespíritu vengativo y enojado».[s2] Para los científicos y expertos en 
desastres, estas historias son en cierto modo molestas. «Los javaneses a 
menudo comparten una relación de profunda devoción con los 
volcanes —escribe un equipo de científicos con una desaprobación 
apenas disimulada—. En Java, los volcanes se consideran vinculados 
con la sociedad humana para lograr una armonía universal entre 
sociedad, naturaleza y cosmos [...]. Aunque la mayoría de los 
javaneses conocen la explicación científica de los fenómenos 
naturales, por lo general prefieren recurrir a explicaciones que 
relacionan lo natural con su mundo social».[83] 

La reverencia indonesia a los volcanes también genera frustración 
entre los fundamentalistas islámicos y cristianos, que aborrecen tales 
creencias. Sin embargo, los volcanes siguen estrechamente ligados a la 
vida de los indonesios no solo en lo cultural y espiritual, sino también 
desde un punto de vista político. Antes de unas elecciones, por 
ejemplo, los políticos javaneses a menudo visitaban al guardián 
espiritual del monte Merapi, en las faldas de este activo y peligroso 
volcán.[84] 

Son abundantes las historias sobre los volcanes de las Molucas, y 
en especial sobre el gran volcán de Ternate, el monte Gamalama. En 
The Original Dream (El sueño original), novela contemporánea de 
Nukila Amal, oriunda de Ternate, el monte Gamalama habla con una 


chamana que sube al cráter, donde se detiene con «los dos pies bien 
plantados en el suelo y el cabello ondeando al viento. Sus ojos se 
acercaban al negro, al ocre, al tierra. Los cerró con fuerza al sentir la 
llegada de algo. Algo que se alzó silencioso de la tierra bajo ella. Un 
rumor, casi un susurro, penetró en su cuerpo a través de las plantas de 
sus pies, se volvió más fuerte y tumultuoso para luego salir como un 
clamor por la coronilla. [...] Cayó al suelo, arrasada en lágrimas. Con 
los ojos empañados, sintió la tierra. Poco a poco, sus dedos fueron 
recogiendo la tierra alrededor de sus pies hasta llenarse las manos. 
Tomó los puñados de tierra, los acunó en su regazo y derramó 
lágrimas sobre ellos. Una bendición. O una maldición».|[85] 

Se creía que el Gunung Api, que se alza por encima de las Banda, 
también poseía el don de vaticinar calamidades y prodigios. Por eso 
cundieron los recelos en las islas cuando, tras un largo período de 
inactividad, el volcán entró en erupción el mismo día en que un barco 
holandés arribaba por primera vez al archipiélago, en 1599. La gente 
rememoró una profecía anunciada poco antes por un místico 
musulmán de que un día un grupo de hombres blancos vendría a 
invadir las islas desde un lugar lejano. 

Aún, en la actualidad, los descendientes de quienes escaparon de 
la masacre de Banda usan para referirse a la historia la palabra 
fokorndan, que proviene de fokor, que significa «montaña» o más bien 
«montaña de Banda», es decir, Gunung Api.[86] 

Esta es una forma de pensar sobre el pasado en la que el espacio 
encuentra su eco en el tiempo y viceversa, pero de ninguna manera se 
limita a los bandaneses. De hecho, bien podría contar con su 
elaboración más completa al otro lado del planeta, entre los pueblos 
indígenas de Norteamérica, cuya vida espiritual y comprensión de la 
historia siempre han estado ligadas a paisajes específicos. En palabras 
del gran pensador nativo americano Vine Deloria Jr., una 
característica compartida por todas las tradiciones espirituales de los 
indígenas norteamericanos es que «poseen un centro sagrado en un 
lugar concreto, ya sea un río, una montaña, una meseta, un valle u 
otra formación natural. [...] Más allá de lo que le suceda a la gente, 
los territorios sagrados permanecen como parte integrante de su 
comprensión cultural o religiosa».[87] 

Para desarrollar este razonamiento, Deloria contrasta modos de 


pensamiento que se orientan a partir de espacios terrestres con 
aquellos que preconizan el tiempo. En este último caso, la pregunta 
crucial en relación con cualquier hecho es «¿cuándo sucedió?». En el 
primero, «¿dónde sucedió?». La primera pregunta conforma las 
posibles respuestas de una manera determinada, ubicando el evento 
dentro de un período histórico particular. La segunda lo hace de un 
modo en todo distinto, ya que otorga cierto grado de agencia al 
paisaje mismo y a lo que se encuentra en él, incluida toda la gama de 
entes no humanos. El resultado, en palabras de Deloria, es que «las 
tribus [indias] confrontan un territorio concreto e interactúan con él 
junto con sus formas de vida. El fin o el papel de las religiones tribales 
es relacionar la comunidad de personas con todos y cada uno de los 
aspectos de la creación según los experimentan». 

Para muchos grupos indígenas, los paisajes siguen tan vivos hoy 
como siempre lo han estado. «Para los hombres y mujeres indios — 
escribe el antropólogo Peter Basso, del pueblo apache occidental de 
Arizona—, el pasado está integrado en los accidentes (en los cañones y 
lagos, las montañas y arroyos, las rocas y campos baldíos) que en 
conjunto dotan a sus tierras de múltiples formas de relevancia que 
afectan a sus vidas y modelan sus formas de pensar».[8s8] Las historias 
sobre el pasado, elaboradas en torno a hitos conocidos, dan forma a 
cada aspecto de la vida apache. A través de estos relatos, los 
elementos del paisaje hablan a la gente tan alto como las voces 
humanas a las que los historiadores insuflan vida a partir de las 
fuentes documentales. 


La mirada moderna solo ve uno de los dos hemisferios de la nuez 
moscada: la parte que constituye la Myristica fragrans, objeto de 
ciencia y comercio. Elude la otra mitad porque solo se manifiesta en 
canciones y relatos. Y en las canciones y relatos de hoy no hay lugar 
para la nuez moscada; no es más que materia inerte, un planeta que 
carece de significado intrínseco y de propiedad alguna, salvo aquellas 
que lo convierten en objeto de ciencia y comercio. 

Para los bandaneses, la nuez moscada era asimismo objeto de la 
horticultura y el comercio, aspectos ambos que exigían considerables 
habilidades técnicas y prácticas. Pero, además, para ellos la nuez 
moscada tenía otras propiedades, escondidas en el hemisferio oculto 


para la mirada moderna. 

En la isla maluca de Kai, no lejos de las Banda, hay algunas aldeas 
que aún hoy siguen pobladas en su mayoría por descendientes de los 
supervivientes del genocidio de 1621.[89 Los mombres de estas 
localidades evocan la patria perdida y sus habitantes todavía hablan 
turwandan, la lengua de las Banda; sus canciones y relatos siguen 
dando vida no solo a la «montaña de Banda», sino también a la que es 
su bendición (o maldición): la nuez moscada. 


lloramos y lloramos 

cuándo, qué día 

«largaos de aquí» 

nosotros, perlas de sabiduría, 

los frutos de la nuez moscada hemos muerto 
ella nos envía una carta para que alcemos la voz 
perlas de sabiduría 

frutos de la nuez moscada, muertos... 

perlas de sabiduría 

la nuez moscada ha muerto 

no queda aquí fe 

no hay bendición en el interior de esta isla.[90] 


Para los bandaneses, los paisajes de sus islas eran lugares habitables 
entrelazados con la vida humana de maneras tanto imaginativas como 
materiales; la tierra no servía únicamente para producir nuez moscada 
y macis. No era tierra, sino Tierra, «la entidad única que es la 
combinación del espíritu vivo de plantas, animales, agua, humanos, 
historias y hechos...», en palabras del científico y pensador indígena 
Max Liboiron.[91] 

En cambio, para Jan Coen y la VOC, los árboles, volcanes y 
paisajes de las Banda no significaban más que un recurso explotable 
para obtener ganancias.[92] Esta perspectiva reflejaba una metafísica 
que a la sazón estaba surgiendo en Europa, según la cual la materia se 
consideraba «bruta» y «estúpida» y, por tanto, merecedora de 
conquista «con la más destructiva de las tecnologías y con el único fin 
de obtener ganancias y riqueza material...».[93] Para Coen y los de su 
grey, los árboles que se entretejían en las canciones y recuerdos de los 
bandaneses no contenían nada más allá de su utilidad; en cuanto a la 
idea de que un volcán pudiera tener algún significado, les habría 


parecido una simple «superstición» o incluso una «idolatría». A ojos de 
los colonizadores holandeses, tampoco existía una conexión intrínseca 
entre los bandaneses y el paisaje que habitaban; sencillamente podían 
sustituirse por trabajadores y gerentes que transformarían las islas en 
una factoría de nuez moscada. 

Esta era una forma radicalmente nueva de concebir el planeta 
como «una vasta máquina compuesta por partículas inertes en 
movimiento incesante».[94] Incluso en Europa, la visión mecanicista del 
mundo apenas había comenzado a tomar forma, y solo entre las élites 
involucradas de forma directa o indirecta en los dos grandes proyectos 
europeos de la época: la conquista de América y el comercio de 
africanos esclavizados. Fue la conversión de seres humanos en un 
recurso mudo lo que permitió el salto metafísico según el cual la 
Tierra y todo lo que en ella existe podrían verse reducidos a un ente 
inerte. En ese sentido, hombres como Coen, Sonck y sus predecesores 
no eran solo colonizadores, sino también filósofos; su violencia, 
dirigida a los «nativos» y a los paisajes por ellos habitados, fue lo que 
sentó las bases de las filosofías mecanicistas que luego se atribuirían a 
sus contemporáneos, como Descartes y Mandeville, Bacon y Boyle. 

Fue, ante todo, la subyugación y repoblación de las Américas lo 
que permitió a los hombres europeos, educados y de clase alta 
considerarse subyugadores de todo lo que pisaban, incluso en sus 
propios países, y en especial dentro de ese ámbito que concibieron 
como «naturaleza»: un depósito inerte de recursos que, para su 
«mejora», era necesario expropiar ya fuera a los amerindios o a los 
campesinos ingleses o escoceses.[95] No obstante, los campesinos 
europeos tampoco aceptaron sin más la expropiación de las tierras 
comunales mediante cercados y parcelaciones ni admitieron de buen 
grado la prohibición de sus formas de pensar sobre la Tierra. En 
aquella época, la gran mayoría de los europeos, al igual que la gente 
común en todas partes, también creía que el universo era un 
organismo vivo, animado por fuerzas invisibles de todo tipo.[96] 
Cuando los europeos pobres se resistieron a la doble prohibición de su 
derecho a la tierra y del carácter sagrado de sus paisajes, también 
sufrieron formas de violencia íntimamente ligadas a la conquista 
colonial. 

Esto es más que evidente en el caso de la caza de brujas, que 


demonizó, en sentido literal, a un gran número de mujeres europeas, 
por lo general pobres, mediante clichés extraídos de la percepción 
colonialista de los amerindios como adoradores del diablo. Las 
imágenes europeas de brujas asando extremidades desmembradas de 
cuerpos humanos, por ejemplo, derivan de forma directa de las 
representaciones de rituales supuestamente caníbales de los 
tupinambás, una tribu caribeña de cuya cultura culinaria la parrilla 
era elemento esencial.[97] 

El solapamiento temporal entre la quema de brujas en Europa y 
las «grandes extinciones» de las Américas no es fruto del azar; se ha 
llegado a afirmar, y con razón, que la mente colectiva de Europa en 
aquel momento se veía «asediada por herejes cristianos, judíos 
foráneos e indios americanos que cometían crímenes indescriptibles 
relacionados con el consumo de carne y sangre humanas».[98] Fueron 
necesarios todos estos procesos concurrentes de violencia física e 
intelectual para que surgiera una nueva economía basada en la 
extracción de recursos de un planeta desacralizado e inanimado. 

Durante siglos de represión, los modos de pensamiento no 
mecanicistas y vitalistas se vieron apartados a los márgenes de la 
cultura occidental, aunque no desaparecieron; por un lado, los 
mantuvieron vivos quienes seguían apegados a los suelos, bosques y 
mares del continente europeo; por otro lado, célebres intelectuales, 
como Paracelso, Swedenborg y Schopenhauer, así como escritores de 
lo que se ha dado en llamar la Ilustración radical, como Hoólderlin, 
Goethe, Blake, Shelley, William Morris, Whitman, Thoreau y otros.[99] 
Muchas comunidades agrícolas europeas se han aferrado a sus 
creencias vitalistas hasta el día de hoy, a pesar de la incesante 
denigración, y hasta la persecución explícita, a que las han sometido 
las élites urbanas.[1001 De hecho, la metafísica vitalista no solo se ha 
mantenido viva en Occidente, incluso podría decirse que ha recobrado 
fuerza al metamorfosearse en una corriente subterránea siempre 
reprimida y que siempre resurge, una contracultura «sin la cual la 
cultura de la élite pública no puede entenderse del todo y a partir de 
la cual ha surgido cierto número de movimientos culturales populares, 
normalmente en oposición directa o indirecta a las ortodoxias 
dominantes públicas y de la élite».[101] 

Esas ortodoxias de la élite, a su vez, no solo eran producto de la 


subyugación de «brutos y salvajes» humanos, sino también del 
sometimiento de toda una serie de seres no humanos: árboles, 
animales y paisajes. De hecho, «someter» fue una palabra clave en 
estas conquistas que se repite una y otra vez en referencia a los seres 
humanos, pero también al territorio. De estos procesos de 
sometimiento y silenciamiento nació la idea de «naturaleza» como 
entidad inerte, concepto que con el tiempo se convertiría en un 
principio básico de lo que podría llamarse «modernidad oficial».[102] 
Esta metafísica, que en esencia es una ideología de conquista, acabaría 
convirtiéndose en hegemónica en Occidente y hoy es compartida por 
toda la élite global; dentro de sus parámetros, la idea de que un volcán 
pueda producir significado o que la nuez moscada pueda protagonizar 
la historia no es más que un engaño o una «superstición primitiva». 

Concebir el mundo de esta manera fue un paso crucial para hacer 
de la naturaleza inerte una realidad. Como observa Ben Ehrenreich: 
«Hasta que no imaginásemos el mundo como muerto no podríamos 
dedicarnos a matarlo».[103] 


Cuando la noticia del ataque de Coen en las islas de Banda llegó a 
Holanda, fue el asesinato de los ancianos, y no el exterminio de los 
bandaneses, lo que causó mayor impresión y mereció que el 
gobernador general recibiera unas palabras de leve desaprobación por 
parte de los «diecisiete caballeros» que presidían la VOC. No obstante, 
tras hacer balance de cuánto enriquecerían a la compañía las acciones 
de Coen y percatarse de que la parte del botín que les correspondería 
les permitiría llenar sus casas de todos aquellos tulipanes, porcelana y 
pinturas que sus corazones anhelaban, los caballeros dieron marcha 
atrás y votaron recompensar a Heer Generael con una gratificación de 
tres mil florines.[104/ Más tarde, en pueblos y ciudades de toda 
Holanda se levantaron estatuas de Coen. 

El monopolio de la VOC sobre las especias de las Indias Orientales 
propició que los holandeses adquirieran fama en toda Europa por su 
espíritu emprendedor y su destreza comercial. «El prodigioso ascenso 
de los Países Bajos —escribió uno de los fundadores de la Compañía 
Británica de las Indias Orientales, o EIC— causa envidia en las 
generaciones presentes y podría maravillar a las futuras».[105] El 
enciclopedista francés Denis Diderot se hizo eco de este mismo 


sentimiento: «Es a Holanda adonde el resto de Europa acude a por 
todo lo que le falta. Holanda es el centro comercial de Europa. Los 
holandeses han trabajado tan bien que, gracias a su ingenio, han 
obtenido todo lo que necesitan en la vida desafiando a los mismos 
elementos».[106] 

El rédito económico de las especias era astronómico, y en 
ocasiones ascendía a más del 400 por ciento de la inversión inicial en 
un viaje.[107] Beneficios como estos ayudaron a apuntalar el notable 
florecimiento de las artes que tuvo lugar en la Holanda del siglo xvr, 
período que llegó a ser conocido como la Edad de Oro holandesa. Las 
especias a veces aparecían en las obras de la época, especialmente en 
los bodegones, género de pintura que alcanzó una inmensa 
popularidad. Estos cuadros, que representan «composiciones mudas de 
comestibles preparados», reflejan a la perfección la visión colonial de 
la naturaleza como un vasto conjunto de recursos inertes, concepto 
que resulta aún más claro visto el otro nombre por el que son 
conocidas: «naturaleza muerta».[108] 

La violencia que redujo la naturaleza a este estado de mortalidad 
jamás aparece representada en el arte de la Edad de Oro holandesa. «A 
medida que la historia alcanzaba nuevas cotas de infamia —escribe la 
historiadora del arte Julie Berger Hochstrasser—, las naturalezas 
muertas parecen volverse más categóricamente opulentas».[109] De los 
innumerables libros que tratan sobre la Edad de Oro holandesa, son 
poquísimos los que mencionan el genocidio de Banda. 

Pero los acontecimientos de 1621 no se borraron de la memoria: 
ni de la de los descendientes de los supervivientes bandaneses ni de la 
de los colonizadores europeos en Asia. Es evidente que a Albert 
Bickmore, erudito estadounidense que visitó las islas de Banda a 
mediados del siglo xix, sus anfitriones holandeses lo agasajaron con 
relatos de la historia de la isla. En un libro publicado en 1868, 
resumió los acontecimientos de 1621 en unas pocas y lacónicas líneas: 
«Los holandeses comenzaron entonces una guerra de exterminio que 
se prolongó dieciocho años y que no terminó hasta que desde Java 
partió una gran expedición dirigida por el gobernador general en 
persona [...]. Todos los [bandaneses] que quedaban vivos huyeron a 
las islas vecinas, y no se conoce vestigio alguno de su idioma o 
costumbres particulares que haya llegado a nuestros días».[110] 


De acuerdo con este pasaje, no cabe duda de que los occidentales 
sabían que la campaña holandesa contra los bandaneses fue de hecho 
una guerra de exterminio. Bickmore no presenta en modo alguno su 
conclusión como controvertida o fuera de lo común. Para sus lectores, 
la expresión «guerra de exterminio» contaba su propia historia: era 
una narrativa que se inspiraba en innumerables relatos de la historia, 
la ciencia y (no menos importante) la literatura de Occidente. No 
necesitaba explicación ni referencias; se contaba sola. 

Para el lector contemporáneo, dicho relato puede resumirse con 
una palabra que no existía en tiempos de Bickmore: «genocidio». Pero 
usar esta palabra en ese contexto plantea la duda de si encaja con lo 
sucedido en las islas de Banda en 1621. Al fin y al cabo, los 
bandaneses no fueron exterminados por completo. Algunos 
sobrevivieron porque escaparon a otros rincones de las Molucas, 
incluida la única parte de las Banda bajo control inglés: el islote de 
Run. En los años siguientes, los supervivientes bandaneses incluso 
realizarían incursiones armadas contra quienes fueron enviados por la 
VOC para repoblar las Banda.[111] 

No se sabe con certeza cuántos bandaneses sobrevivieron a la 
masacre de 1621. El propio Coen creía que poco más de unos cientos 
de fugitivos escaparon de las Banda. En una carta a los directores de la 
VOC, escribió: «Hasta ahora no hemos oído de más de trescientos 
bandaneses que se hayan escapado de todas las islas».[112] Pero, aun 
cuando Coen se equivocara y hubieran logrado salir con vida mil 
bandaneses o más, significaría que más del 90 por ciento de la 
población del archipiélago fue asesinada, capturada o esclavizada.[113] 

¿Se consideraría genocidio? Incluso según su definición más 
estricta, este concepto no requiere que se produzca el exterminio total 
de una población. La convención de la ONU sobre el genocidio de 
1946, por ejemplo, lo define como actos «perpetrados con la intención 
de destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o 
religioso». Raphael Lemkin, el jurista judío polaco que acuñó el 
término después de la Segunda Guerra Mundial, escribió: «El delito de 
genocidio sería reconocido a este respecto como una conspiración a 
fin de aniquilar a grupos nacionales, religiosos o raciales». Sin duda, 
tal definición encajaría con las decisiones tomadas por Jan Coen y su 
consejo antes de las masacres. 


Otra cuestión sería cómo se llevó a cabo la matanza. No hay cifras 
sobre cuántos bandaneses fueron asesinados mediante armas y 
armamentos, pero todo indica que la mayoría logró escapar a las 
montañas. Fue allí donde perecieron de hambre, enfermedad, 
insolación y suicidio masivo. Este resultado estaba garantizado, dada 
la destrucción de la base material de sus vidas: sus asentamientos, 
viviendas, reservas de alimentos, herramientas e incluso 
embarcaciones. En el sentido más amplio posible, la aniquilación de 
los bandaneses se produjo no solo mediante el asesinato selectivo de 
seres humanos, sino también con la destrucción de toda la red de 
conexiones no humanas que sustentaba cierta forma de vida. Esto era 
justo lo que se pretendía cuando el consejo envió tropas «a quemar sus 
viviendas allá donde estén, a confiscar o destruir los barcos que les 
queden y a dejar a los bandaneses sin otra opción que venir a nosotros 
o abandonar el país». 

Así pues, la masacre de Banda seguía el mismo patrón que la 
mayoría de los primeros «exterminios» coloniales, dado que la 
tecnología de la época no permitía asesinatos masivos a escala 
industrial. Por lo general, se acababa con las personas destruyendo los 
elementos cruciales de la red vital de la que dependían: por ejemplo, 
mediante la deforestación o la matanza masiva de animales esenciales 
para su dieta. 

Mucho dependía de la intención tras estas intervenciones; en el 
caso de las islas de Banda, las misivas de Jan Coen dejan pocas dudas 
sobre su propósito de despoblar el archipiélago. Esto es algo que 
enseguida reconocieron los escritores e historiadores holandeses, 
quienes, justo es reconocerlo, comenzaron a desarrollar una 
perspectiva crítica sobre la historia colonial de su país en un momento 
en que las élites de la anglosfera y la francofonía se mostraban casi 
unánimes en su apoyo al imperialismo.[114] Fue en 1860 cuando el 
escritor Eduard Douwes Dekker, quien escribía bajo el seudónimo 
«Multatuli», publicó Max Havelaar, una contundente denuncia del 
colonialismo holandés en las Indias Orientales. A finales del siglo x1x, 
Jan Coen ya se había convertido en blanco de duras críticas en los 
Países Bajos.[115] «Su nombre está manchado de sangre —escribió J. A. 
van der Chijs en 1886— y si su estatua no se hallase ya erigida, dudo 
mucho que ahora se erigiera».[116] 


Que Coen pretendía exterminar a todo un pueblo es tan evidente 
que en 2012 dos expertos concluyeron en el Journal of Genocide 
Research: «La aniquilación casi total de la población de las islas de 
Banda en 1621 [fue] un acto claramente genocida, cometido bajo la 
dirección del gobernador general Jan Pieterszoon Coen para imponer 
el monopolio holandés en el comercio de las especias...».[117] 

Habida cuenta de todo lo anterior, cuesta pensar en una razón 
convincente que nos impida usar la palabra «genocidio» en relación 
con la conquista holandesa de las Banda. 


«No puede haber comercio sin guerra —dijo en cierta ocasión Jan 
Coen— y no hay guerra sin comercio».[118] La capital de la VOC en la 
región de las Molucas, Amboyna (en la actualidad, Ambon), era una 
ciudad que hacía honor a este dicho, pues constituía a la vez un 
mercado y un puesto de avanzada militar organizado en torno a 
estrictas jerarquías raciales, con leyes y procedimientos propios. 
Amboyna fue así la primera de las «ciudades corporativas» de la VOC, 
igual que, a medio planeta de distancia, lo era la colonia holandesa de 
Nueva Ámsterdam, en la isla de Manhattan.[119] 

En 1623, dos años después de la conquista de las Banda por parte 
de la VOC, tuvo lugar en Amboyna un acontecimiento que decidió la 
suerte del imperialismo europeo en Asia. En marzo de aquel año, un 
miembro del contingente de ronin japoneses de la compañía fue 
acusado de participar en una conspiración inglesa para tomar 
Amboyna y derrocar a los holandeses. Bajo tortura, el japonés admitió 
el complot e implicó a algunos ingleses residentes en la ciudad.[120] 
Estos fueron juzgados y torturados por igual, tras lo cual el 
gobernador holandés y su consejo los declararon culpables de traición. 
Esto dio paso a la decapitación de diez ingleses, nueve ronin japoneses 
y un eurasiático, probablemente de ascendencia mixta bengalí y 
portuguesa.[121] 

Gracias en gran parte a los esfuerzos de la EIC, estas ejecuciones 
pronto adquirirían una extraordinaria notoriedad en el imaginario 
inglés.[122] Haciendo un virtuoso alarde de las habilidades 
propagandísticas que, durante siglos, serían uno de los mayores 
activos del Imperio británico, la compañía logró convertir una red de 
«mentiras, medias verdades, exageraciones, prevaricaciones [...] y 


calumnias» en un relato «chapucero, inverosímil, pueril, interesado y 
vengativo» que, sin embargo, se convirtió en un «mito del origen del 
imperio», al que se recurriría una y otra vez como justificación para la 
expansión y agresión británicas.[123] 

Esencial para la creación del mito fue un panfleto financiado por 
la compañía titulado A True Relation of the Unjust, Cruell, and 
Barbarous Proceedings against the English at Amboyna (Una relación 
verdadera de las acciones injustas, crueles y bárbaras contra los 
ingleses en Amboyna). Publicado en inglés y holandés en 1624, incluía 
cruentas ilustraciones de ingleses torturados por los agentes de la 
VOC. 

Según el relato de la compañía, la historia de Amboyna constituía 
una narración de la inocencia y victimización de los ingleses en la que 
unos inocentes comerciantes sufrían una «masacre». Según esta 
versión, en palabras de la historiadora Alison Games, «todos los 
holandeses cargaron con el desdoro de las muertes de Amboyna y, 
durante más de trescientos años, no pasó un decenio sin que Amboyna 
apareciera en un panfleto, poema, periódico, obra dramática, novela, 
historia, libro escolar, ensayo o ilustración británicos». El poeta John 
Dryden escribió en 1673 una tragedia titulada Amboyna. The State of 
Innocence (Amboyna. El estado de la inocencia); Jonathan Swift, 
Daniel Defoe y un sinfín de autores incorporaron este mito en su obra. 
[1124] Puede que la compañía lo inventara, pero fue la naturaleza 
intensamente chovinista de la cultura literaria inglesa la que confirió a 
este relato su longevidad y difusión. 

En su fascinante estudio Inventing the English Massacre: Amboyna in 
History and Memory (Inventando la masacre inglesa. Amboyna en la 
historia y la memoria), Alison Games muestra que la palabra 
«masacre» sirvió como instrumento per se para la creación del mito. En 
aquel entonces, el vocablo massacre era relativamente nuevo en la 
lengua inglesa, un préstamo reciente del francés que en principio 
aludía a una mesa de carnicero. En el siglo xvi empezó a emplearse 
para referirse a asesinatos en masa de tipo sectario, como la masacre 
de protestantes que tuvo lugar en Francia el día de San Bartolomé de 
1572. La contribución de la Compañía Británica de las Indias 
Orientales a las connotaciones de esta palabra consistió en dotar a la 
ejecución de sus funcionarios de un halo de martirio religioso. Así, la 


compañía «creó un tipo nuevo y distintivo de masacre inglesa», en la 
que las rivalidades comerciales se fusionaban con el victimismo 
religioso. 

«Masacre», en este sentido, se refería al martirio blanco y 
cristiano; no se usaba para aquellas matanzas en las que los europeos 
asesinaban a otras personas, como estaba sucediendo en las Américas 
y otros lugares. A pesar de que diversos comerciantes ingleses 
conocían, y desaprobaban, los asesinatos cometidos en las Banda en 
1621, no describían esas muertes indiscriminadas en masa como una 
«masacre». Sin embargo, dos años después no tardaron en aplicar esta 
palabra a la ejecución judicial de ingleses en Amboyna. En 
consecuencia, se eliminó del mito que nueve ronin japoneses y un 
bengaloportugués también habían sido ejecutados en Amboyna. 
«Llegado el siglo xx, estos cómplices no europeos habían desaparecido 
por completo de las historias británicas sobre el incidente» (p. 6). 

Fue así como, en la interpretación anglosajona de la historia, la 
ejecución de diez ingleses en Amboyna en 1623 se convirtió en un 
acontecimiento de importancia histórica mundial, mientras que la 
matanza de miles de hombres, mujeres y niños bandaneses 
desapareció de la memoria. En cambio, gracias a la constante 
reiteración a lo largo de los siglos, las ejecuciones de Amboyna 
llegaron a ser un elemento fundamental en la concepción británica de 
su proyecto imperial: «Como punto de inflexión del imperio, 
[Amboyna] puso la inocencia inglesa en el centro de una ficción 
nacional que disimuló y distorsionó la violencia que constituía el sello 
distintivo de la propia agresión imperial británica» (p. 194). 

En esta «ficción nacional» de la victimización británica, Amboyna 
proporcionó el modelo para enmarcar una serie de acontecimientos, 
los más notables de los cuales fueron el Agujero Negro de Calcuta, de 
1756, y los levantamientos que convulsionaron el subcontinente indio 
en 1857. La «masacre de Amboyna» sirvió incluso para establecer un 
nuevo vínculo entre las Molucas y Manhattan: en 1664, esta historia 
fue utilizada para agitar a los novoingleses contra la colonia holandesa 
de Nueva Holanda y ese resentimiento acabó por desembocar en la 
toma de Nueva Ámsterdam y sus alrededores por los ingleses. 

El éxito de la leyenda se debió en gran parte al poder disruptivo 
de las nuevas tecnologías de la comunicación; en este caso, la 


imprenta. Merece la pena recordar que los libros, folletos e 
ilustraciones impresos también desempeñaron un papel fundamental a 
la hora de espolear la obsesión por las brujas en Europa, en pleno 
apogeo cuando apareció el panfleto de la compañía sobre Amboyna. 
Al igual que las tecnologías de la comunicación aún más potentes de 
nuestra era, la imprenta fue clave para producir ingentes cantidades 
de «noticias falsas» que sirvieron para incitar oleadas de histeria 
colectiva. Las imágenes e ilustraciones siempre han resultado 
especialmente eficaces en este sentido, y ahora más que nunca. 

La imprenta como tecnología también desempeñó un papel crucial 
en la difusión del mito de Amboyna por todo el mundo angloparlante. 
Libros y panfletos sobre Amboyna se abrieron paso hasta las 
bibliotecas de todo el Imperio británico, desde Calcuta hasta el Caribe 
y Virginia: Thomas Jefferson poseía varias obras sobre el incidente. El 
surgimiento en la década de 1880 de la historia como disciplina 
académica renovó la carta de autenticidad del mito mediante la 
vinculación de una serie de supuestos martirios ingleses con Amboyna 
por parte de historiadores profesionales del imperio. 

El legado ponzoñoso de estas fantasías de inocencia y martirio 
jamás ha resultado más obvio que en la actualidad, ya que los mitos 
del victimismo blanco anglosajón afloran una y otra vez de forma lo 
bastante poderosa como para sacudir los sistemas políticos de Estados 
Unidos y Gran Bretaña. 


En los siglos siguientes, Ambon, con su historia de agitación sísmica y 
social, llegaría a encarnar las paradojas de los paisajes volcánicos, con 
todas sus bendiciones y maldiciones. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, fue escenario de una importante derrota aliada. Más de mil 
soldados australianos, neerlandeses y estadounidenses se rindieron a 
los japoneses y alrededor de la mitad fueron confinados en un campo 
de prisioneros de guerra en la isla. Allí se cometieron terribles 
atrocidades y trescientos veintinueve soldados, la mayoría de ellos 
australianos, encontraron la muerte.[125] Acabada la guerra, se celebró 
uno de los mayores juicios por crímenes de guerra de la historia: se 
juzgó a noventa y tres oficiales japoneses, de los que cuatro fueron 
condenados a muerte. 

Cinco años más tarde, a punto de que Indonesia se independizara, 


Ambon se convirtió de nuevo en un campo de batalla cuando un 
grupo de separatistas cristianos declaró la independencia en nombre 
de la República de Molucas del Sur. La declaración se vio impulsada 
por el temor de que los cristianos de las islas meridionales, que 
entonces constituían la mayoría de la población, se vieran marginados 
en una Indonesia de mayoría musulmana. 

En pocos meses, las Molucas del Sur se fueron reincorporando a 
Indonesia por la fuerza, pero las tensiones religiosas se vieron 
reavivadas en 1999 cuando estalló en las Molucas un paroxismo de 
violencia, azuzado por conflictos entre bandas en la lejana Yakarta, en 
el que se enfrentaron cristianos y musulmanes.[126] «[Una] riña trivial 
entre matones en un mercado —escribe la novelista maluca Nukila 
Amal— tuvo unas consecuencias funestas. Las islas fueron cayendo 
una a una, como fichas de dominó en una partida manejada por 
manos invisibles. Los conflictos religiosos surgían y se intensificaban 
[...] mientras las islas de playas de arena se tornaban negras como el 
carbón, como la noche más oscura. Las aldeas a lo largo de la costa y 
en el interior se convertían en ruinas desoladas, cubiertas del hollín 
que las llamas dejaban atrás. Las lluvias seguían, los vientos herían». 
[127] 

La violencia se prolongó varios años y no se contuvo hasta 2005. 
Durante mucho tiempo, no se permitió la entrada en las Molucas de 
visitantes y turistas. Cuando visité las islas en 2016, hacía poco que se 
habían suavizado las restricciones, pero quedaban restos de la 
violencia pasada, y no solo en forma de vacíos edificios ennegrecidos, 
sino también en el ambiente: flotaba una tensión que me resultaba 
demasiado familiar por los recuerdos que guardaba de la violencia 
religiosa en la India. 
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Terraformación 


E, cambio de nombre fue uno de los principales instrumentos con que 


los colonizadores suprimieron el significado anterior de los paisajes 
conquistados. En Nueva Inglaterra, poco después de que los puritanos 
exterminasen a los pequots, se aplicaron a la tarea de, en palabras de 
John Mason, hacer desaparecer «su recuerdo de la faz de la tierra» 
borrando el nombre de la tribu. A tal fin, la Asamblea General de 
Connecticut decidió que no se permitiría a los supervivientes 
identificarse como pequots, que el río Pequot se convertiría en el 
Támesis y que la aldea conocida como Pequot pasaría a llamarse 
Nueva Londres «en memoria —declararon los legisladores— de la 
principal ciudad de nuestro amado país natal».|128] 

En tales actos de cambio de nombre se inviste al adjetivo «nuevo» 
de una extraordinaria violencia semántica y simbólica. Este no solo 
hace tabula rasa borrando el pasado, sino que también dota al lugar de 
una serie de significados derivados de topónimos lejanos de «nuestro 
amado país natal». 

A veces este borrado de significados que acompañó a la 
reelaboración de las Américas surge de manera inesperada en el 
paisaje. Así me sucedió, hace muchos años, al salir de una autovía 
para echar un vistazo al monumento de las Cuatro Esquinas, que 


señala el único lugar en Estados Unidos donde confluyen cuatro 
estados: Arizona, Colorado, Nuevo México y Utah. 

El monumento se encuentra junto a la carretera 160, que atraviesa 
algunos de los paisajes más bellos del planeta. Las montañas, cañones 
y desiertos por los que pasa están tan llenos de luz que resulta fácil 
entender por qué sus habitantes nativos, los dinés (navajos), 
atribuyeron un significado metafísico a este paisaje. Para ellos, era 
Dinétah, la tierra a la que habían ascendido los primeros seres desde 
el inframundo. «Es aquí —escribe la historiadora de los dinés Jennifer 
Nez Denetdale— donde tuvieron lugar muchos de los acontecimientos 
mencionados en las narrativas de la creación, empezando por la 
emergencia, a partir de los mundos inferiores, del mundo actual, el 
Mundo Resplandeciente».[129] 

El Mundo Resplandeciente no queda lejos del monumento de las 
Cuatro Esquinas, aunque bien podría haber un océano entre ellos. No 
existe nada de interés cerca del monumento, ninguna roca que llame 
la atención, ninguna quebrada ni cañón; la señal, completamente 
indiferente a su entorno, se asienta sobre un tramo de desierto 
cubierto de matorrales sin nada distintivo, «como una chincheta 
clavada en un mapa».[130] Está formado por dos líneas rectas grabadas 
sobre un zócalo de hormigón. 

Nada resultaría menos dramático que esta estructura y, sin 
embargo, el cruce de sus líneas concita un poder insólito. Los 
visitantes que hacen fila para ver el monumento son muchísimo más 
creativos a la hora de buscar cómo establecer contacto con el punto 
preciso en el que se cruzan las líneas. Hay quien, para hacerse una 
foto, se coloca de pie sobre él, algunos hacen equilibrio de puntillas y 
otros extienden las extremidades a lo largo de las líneas mientras 
tratan de situar el ombligo justo sobre la intersección, como queriendo 
identificar de manera simbólica el lugar con un ombligo de la Tierra, 
un omphalós, como para los griegos era Delfos. 

En el aire flota una especie de hechizo, pero no tiene nada que ver 
con el paisaje; más bien se debe a la geometría euclidiana y las líneas 
que los europeos dibujaron sobre el globo cuando se propusieron 
conquistar el mundo. Una de ellas es una línea de longitud que toma 
como referencia la lejana Greenwich, en Inglaterra, invocando así la 
patria imaginaria de los colonos que la trazaron. Para ellos, el 


significado de este paisaje derivaba en última instancia de «nuestro 
amado país natal», sin importar su lejanía. 

Para los dinés, en cambio, cada formación del paisaje estaba 
imbuida de significado. El líder diné del siglo xix Barboncito explicó 
en cierta ocasión el apego de su pueblo a la tierra con estas palabras: 
«Cuando los navajos fuimos creados, se nos señalaron cuatro montañas 
y ríos dentro de los cuales deberíamos vivir y que conformarían 
nuestro país; y este nos fue dado por la primera mujer de la tribu 
navaja».[131] Estos relatos, así como los lugares emblemáticos a los que 
están ligados, sirven como una especie de libro sagrado para este 
pueblo: las montañas son sus catedrales, y sus afloramientos y arroyos, 
el equivalente a las vidrieras.[132] 

Sin embargo, el apego de los dinés a su patria no impidió que en 
1864 los expulsaran de ella el coronel Kit Carson y el Ejército de 
Estados Unidos. Al quemar sus reservas de alimentos, talar los árboles 
de sus huertos y exterminar su ganado, Carson y sus soldados los 
derrotaron mediante la erradicación de la red vital que los sustentaba. 
[133] Indefensos y reducidos a la mendicidad, miles de dinés fueron 
deportados a marchas forzadas a Bosque Redondo, en Nuevo México, 
un pedazo de tierra en el que nada crecía. Cientos murieron por el 
camino; miles más perecieron durante el cautiverio.[134] 

Años más tarde, cuando al fin se permitió a los dinés regresar a 
parte de su patria, uno de sus jefes anhelaba literalmente hablar con la 
tierra: «Teníamos ganas de hablar con el suelo que tanto amábamos». 
[135] 

Que los paisajes están vivos es algo repetido una y otra vez a lo 
largo de la historia de los nativos americanos.[136] En 1855, por 
ejemplo, un jefe indio, líder de los cayuses, originarios de lo que ahora 
es Oregón, se negó a firmar un tratado porque sentía que excluía la 
voz de la Tierra. «Me pregunto si el suelo tiene algo que decir — 
declaró—. Me pregunto si el suelo está escuchando lo que se dice».[137] 

Para él, como para los bandaneses, la Tierra podía hablar y, de 
hecho, hablaba. 

Kit Carson, que cuenta con numerosos monumentos, parques y 
calles con su nombre por esa parte del mundo, no sentía 
animadversión alguna hacia los navajos. Tras expulsarlos del Mundo 
Resplandeciente, dijo: «He llegado a conocerlos tan bien como a 
cualquier hombre blanco y no puedo evitar compadecerlos. En 


cualquier caso, pronto habrán desaparecido todos». [138] 

El oficial al mando de Kit Carson, el general James H. Carleton, 
expresó la misma idea con un lenguaje más elevado: «Llegada la hora 
señalada, [Dios] querrá que una raza de hombres, al igual que las 
razas de animales inferiores, desaparezca de la faz de la tierra y ceda 
su lugar a otra [...]. Las razas de los mamuts y los mastodontes y los 
grandes perezosos tuvieron su principio y su fin: el hombre rojo de 
América está llegando al suyo».[139] 

Estas palabras fueron pronunciadas casi al mismo tiempo que 
Albert Bickmore escribía su testimonio sobre el exterminio de los 
bandaneses. Ambos fragmentos expresan sentimientos ampliamente 
extendidos entre los occidentales educados; en aquel momento se 
consideraba de un necio sentimentalismo poner en duda la 
desaparición de las razas menores, tal y como había sucedido con 
mamuts y mastodontes. 

No obstante, lo que científicos, administradores, educadores e 
intelectuales occidentales consideraban una certeza no se ha hecho 
realidad: ni los pequots ni los dinés ni los bandaneses han 
desaparecido. A pesar de ver cómo se acababa su mundo, no solo han 
encontrado la forma de sobrevivir, sino que incluso, en algunos casos, 
han prosperado. 


La prevalencia del adjetivo «nuevo» en los mapas de América y 
Australia apunta hacia uno de los aspectos más importantes de la 
expansión europea: la transformación ecológica y topográfica. Este 
aspecto del colonialismo europeo fue el que el historiador pionero de 
la ecología Alfred Crosby subrayó al acuñar el término «nuevas 
Europas» para describir los cambios introducidos en la flora, la fauna, 
la demografía y el territorio en Australia y las Américas (así como en 
islas como las Canarias y Nueva Zelanda).[140] 

En la década de 1980, cuando Crosby escribió esta obra, habría 
parecido descabellado imaginar que los cambios en los paisajes 
terrestres afectasen a la atmósfera de todo el planeta. Pero, en una 
época en la que las intrincadas relaciones entre distintos sistemas se 
están volviendo cada vez más evidentes, esa posibilidad ya no resulta 
inverosímil. De hecho, lo que hoy parece poco probable es que 
pudieran producirse transformaciones de semejante magnitud sin 


consecuencias planetarias. 

Se sabe desde hace mucho que el planeta pasó por un siglo y 
medio de enfriamiento; este período, que alcanzó su apogeo entre 
finales del siglo xvi y mediados del siglo xvI, a menudo se denomina la 
«Pequeña Edad de Hielo». También es sabido que durante ese tiempo 
hubo una caída repentina en el nivel de carbono en la atmósfera. Pero 
estas anomalías suelen atribuirse a factores «naturales», como 
variaciones en la actividad solar y sísmica; durante largo tiempo se 
pensó que era una simple coincidencia que se hubieran producido en 
un momento en el que Europa afianzaba su control sobre América del 
Norte y del Sur. Sin embargo, investigaciones recientes sugieren otra 
posibilidad: que la catastrófica disminución de la población en las 
Américas que comenzó con el ataque europeo podría haber 
contribuido en cierta medida a la caída de las temperaturas medias 
globales que se produjo durante la Pequeña Edad de Hielo.[141] Fueron 
tantos los amerindios que sucumbieron en los siglos xvi y xv —las 
estimaciones varían entre el 70 y el 95 por ciento de la población de 
ambos continentes— que vastas extensiones de tierra antaño utilizadas 
para cultivar alimentos volvieron a ser bosques (razón por la cual 
todavía se descubren ciudades y complejos de templos en las selvas de 
América del Sur y América Central).[142] Según esta hipótesis, el 
repentino florecimiento de la vegetación en ambos continentes creó un 
efecto invernadero inverso que secuestró enormes cantidades de 
dióxido de carbono y contribuyó así a la bajada de las temperaturas 
medias mundiales. 

Esta hipótesis no está demostrada de ninguna manera,[143] pero si 
fuera cierto que la Pequeña Edad de Hielo fue provocada, aunque 
fuera en parte, por la actividad humana, se establecería un nuevo 
vínculo entre el siglo xvu y nuestra era de perturbación climática 
inducida por la humanidad. 


En general, se cree que el término «terraformación» fue acuñado por el 
escritor de ciencia ficción Jack Williamson en una novela corta 
publicada en 1942. El neologismo de Williamson fusiona «tierra» con 
«formación» en el sentido de «construir» o «moldear», por lo que 
podría interpretarse como «construir la tierra» o «moldear la tierra». 
No hay motivo intrínseco, pues, para no aplicar el concepto 


«terraformación» al planeta Tierra; de hecho, en latín terra es 
precisamente «tierra». Pero en inglés contemporáneo, esta palabra 
(terraforming, «terraformación») casi siempre se usa en relación con 
otros planetas, algo que también implica la definición formal del 
término, por ejemplo, en el Oxford English Dictionary: «ingeniería 
planetaria diseñada para mejorar la capacidad de un entorno 
planetario extraterrestre y posibilitar así la vida». 

La idea de terraformación, sin embargo, es muy anterior al 
nacimiento del neologismo: La guerra de los mundos, de H. G. Wells, en 
la que unos extraterrestres atacan la Tierra con la intención de adaptar 
el planeta para su propio uso, se basa en una versión de ella. Se dice 
que la novela se inspiró en una de las «guerras de exterminio» 
coloniales más conocidas: el conflicto que eliminó al pueblo indígena 
de Tasmania después de que los británicos colonizaran la isla. 

Lo que Wells hace en La guerra de los mundos es invertir la 
perspectiva colonial: el corazón metropolitano del mayor imperio del 
mundo se ve amenazado por la colonización por parte de una raza 
avanzada de alienígenas, cuya intención es hacer a los habitantes de la 
Tierra lo que los británicos han hecho a un sinfín de pueblos: 
exterminarlos, quedarse con su tierra y adaptarla para su explotación. 
«El efecto impactante de la ficción de Wells —escribe el historiador 
Christopher M. Clark— no se debe a la novedad de semejante 
destrucción, que ya era conocida por el pasado colonial europeo, sino 
a su inesperada reubicación en un entorno metropolitano blanco».[144] 

Así, el concepto de la terraformación que ofrece la ciencia ficción 
extrapola la historia colonial, aunque ampliando a la vez el proyecto 
de creación de nuevas Europas a uno de creación de nuevas Tierras. 
En consecuencia, las narrativas de terraformación se basan en gran 
medida en la retórica y el imaginario del imperio, que representa el 
espacio como una «frontera» que «conquistar» y «colonizar». Las 
profundas raíces de este concepto en la experiencia del colonizador 
pueden explicar por qué goza de tanto éxito en el mundo de habla 
inglesa no solo entre los fanáticos de la ciencia ficción, sino también 
entre multimillonarios de la tecnología, empresarios, ingenieros y 
demás.[145] Sugiere un anhelo casi conmovedor de repetir una 
experiencia ancestral de colonización y sometimiento no solo de otros 
humanos, sino también de entornos planetarios. 


La colonización y la conquista son, por supuesto, tan antiguas 
como la propia historia de la humanidad. Ni siquiera el colonialismo 
de colonos era nuevo o específico de las Américas. Se había practicado 
en las islas Canarias, en Irlanda y en algunas partes del Imperio chino, 
que tuvieron sus propias formas paralelas de colonialismo de colonos. 
No obstante, lo que distingue la colonización europea de las Américas 
es la vasta magnitud y la rapidez de las transformaciones ambientales 
que la acompañaron y que alteraron radicalmente más de un cuarto de 
la superficie terrestre en unos pocos cientos de años. Que estas 
transformaciones pudieran incluso contribuir a las perturbaciones 
climáticas por todo el planeta da a entender la escala y la velocidad a 
la que se produjeron los cambios. En esta historia, la colonización de 
Norteamérica por parte de los ingleses ocupa de nuevo un lugar 
especial: fue allí donde los procesos de terraformación se aplicaron 
con mayor intensidad y éxito, en el sentido de que grandes 
extensiones de terreno se sometieron a reingeniería para asemejarlas a 
los modelos europeos y así adaptarlas a los modos de vida del Viejo 
Continente. 

Remodelar inmensos terrenos para adaptarlos a los estilos de vida 
de otro continente implicaba el inevitable socavamiento y eliminación 
de los modos de vida de quienes habían habitado esas tierras durante 
miles y miles de años. El proyecto de terraformación era, por tanto, 
fundamentalmente conflictivo; constituía en sí mismo una forma 
distintiva de hacer la guerra. 

Durante la mayor parte de la historia se han librado guerras entre 
adversarios humanos con armas fabricadas por el hombre. Sin 
embargo, la terraformación requería un tipo de guerra diferente, en la 
que las intervenciones ambientales y las entidades no humanas 
desempeñaban un papel clave. Este aspecto del proyecto colonial tenía 
un peso importante en los primeros relatos de la conquista europea. 
Girolamo Benzoni, el conquistador italiano que publicó una Historia 
del Nuevo Mundo en 1565, describió la percepción indígena de los 
europeos con estas palabras: «Dicen que hemos venido a esta tierra 
para destruir el mundo. Dicen que [...] devoramos todo, consumimos 
la tierra, cambiamos el curso de los ríos, nunca estamos tranquilos, 
nunca descansamos, siempre corremos de aquí para allá, buscando oro 
y plata, nunca satisfechos y luego especulamos con ellos, hacemos la 


guerra, nos matamos entre nosotros, robamos, insultamos, nunca 
decimos la verdad y les hemos despojado de sus medios de vida».[146] 

Las guerras de terraformación fueron, por tanto, conflictos 
biopolíticos en los que poblaciones enteras se vieron sometidas a 
formas de violencia que incluían alteraciones biológicas y ecológicas 
masivas. En su libro La democracia en América, Alexis de Tocqueville 
refleja la naturaleza de este tipo de conflicto, que se libró no tanto con 
cañones y mosquetes como por medio de cambios ambientales más 
profundos: 


Desde el día en que un establecimiento europeo se forma en los 
alrededores del territorio ocupado por los indios, la caza se siente 
alarmada. [...] Al instante en que los ruidos continuos de la industria 
europea no dejan oír en algún paraje, comienzan las bestias a huir [...]. 
Algunas familias europeas, que ocupan puntos muy avanzados, acaban de 
rechazar sin posibilidad de retorno a los animales salvajes de todo el lugar 
intermedio que se extiende entre ellos. Los indios, que habían vivido hasta 
entonces en una especie de abundancia, encuentran difícilmente con qué 
subsistir y más difícilmente todavía cómo procurarse los objetos de cambio 
de que tienen necesidad. Hacer huir a sus piezas de caza es como volver 
estériles los campos de nuestros cultivadores. Pronto, los medios de 
existencia les faltan casi por completo. Se encuentra a esos infortunados 
rondando como lobos hambrientos en medio de sus bosques desiertos. [147] 


De Tocqueville comprendía muy bien los fines de este tipo de 
conflicto, pero no lo reconocía como guerra. Para él, igual que para 
otros europeos, la guerra (propiamente dicha) era un asunto 
formalizado que se libraba entre Estados, con ejércitos y armamentos. 
Estos otros conflictos eran diferentes: comenzaban sin declaraciones 
formales y en realidad no acababan, sino que se prolongaban a lo 
largo de décadas y siglos. Los conflictos de este tipo han sido descritos 
como «guerras irregulares», petites guerres y «la primera forma de 
guerra» de Estados Unidos. Su característica definitoria fue un nivel de 
violencia elevadísimo, del que no se libraron ni mujeres ni niños. 
«Tanto por necesidad militar como por experiencia práctica —escribe 
John Grenier, historiador militar y oficial en activo de la Fuerza Aérea 
de Estados Unidos—, las sucesivas generaciones de estadounidenses, 
tanto soldados como civiles, convirtieron el asesinato de hombres, 
mujeres y niños indios en un elemento definitorio de sus primeras 


tradiciones militares y, por tanto, en parte de una identidad 
estadounidense compartida».[148] 

Ni que decir tiene que los nativos también habían librado guerras 
en los tiempos precoloniales; en muchas comunidades indias, la guerra 
y los guerreros estaban muy valorados y a menudo se veían investidos 
de un significado espiritual. Pero las guerras precoloniales en 
Norteamérica eran una forma de conflicto ritualizado, en la que 
luchaban sobre todo hombres. Rara vez morían en ellas mujeres y 
niños, y el objetivo nunca era el exterminio de grupos rivales, que es 
lo que ocurrió, por ejemplo, en la guerra pequot. En aquel conflicto, 
como sucedió casi siempre en las guerras coloniales, los colonizadores 
tenían una serie de aliados indios; pero esos indios se quedaron tan 
horrorizados por la crueldad de los europeos que se esforzaron por 
contenerlos y, cuando sus intentos fracasaron, desaparecieron en 
silencio.[149] 

La normalización de la matanza de no combatientes dio un paso 
más allá cuando las colonias inglesas comenzaron a ofrecer 
recompensas por el cuero cabelludo de hombres, mujeres y niños 
indios. La adopción de esta práctica no solo sirvió para dotar a la 
guerra de una faceta comercial, sino que legitimó el asesinato de no 
combatientes. Así, se convirtió en «una característica permanente 
tanto de la economía fronteriza colonial como de la forma de guerra 
de los estadounidenses». 

Estas guerras seguían un patrón invariable. Como señala Jill 
Lepore, durante tres siglos los europeos y los nativos americanos 
«librarían una y otra vez guerras extrañamente similares».[150] En estas 
guerras tampoco luchaban solo soldados; se enfrentaban poblaciones 
enteras, razas, culturas, visiones del mundo e incluso ecosistemas: la 
«guerra total» y la «movilización total» se dieron en las Américas 
mucho antes de que llegaran a Europa.[151] 

Estos conflictos coloniales eran tan amplios que a los participantes 
les resultaba difícil hasta ponerles nombre. Así, William Hubbard, 
cronista de la guerra del Rey Felipe en el siglo xvi, decidió llamar a su 
relato del conflicto «una narrativa» en lugar de una historia, porque 
era demasiado «bárbara» para considerarse una guerra.[152] Los 
historiadores actuales también están divididos sobre cómo denominar 
la guerra del Rey Felipe, puesto que, como señala Jill Lepore, «lo que 


sucedió en Nueva Inglaterra entre 1675 y 1676 fue sencillamente 
demasiado perverso para “merecer el nombre de guerra”».[153] 

En cambio, a los escritores del siglo xix no les habrían faltado 
términos para describir esta manera de guerrear, porque estos 
conflictos eran justo lo que los occidentales tenían en mente cuando 
hablaban de «guerras de exterminio»: precisamente guerras 
biopolíticas en las que la militarización del medioambiente era un 
elemento clave. 

Aquí radica una diferencia fundamental entre los conflictos 
coloniales de colonos y las guerras coloniales libradas por los europeos 
en Asia y África. Las guerras que los británicos emprendieron en la 
India, por ejemplo, se ajustaban a los patrones habituales de la guerra 
euroasiática: soldados que luchaban entre sí con armas de fabricación 
humana durante un plazo por lo general limitado. 

Los conflictos del colonialismo de colonos estaban a un nivel 
completamente distinto: los pueblos indígenas se enfrentaban a un 
estado de guerra permanente (o «para siempre») que involucraba a 
muchos tipos de seres y entidades no humanos: patógenos, ríos, 
bosques, plantas y animales desempeñaban un papel en la lucha. 

Las interrelaciones no humanas de estos conflictos son tan 
extensas que van más allá de las categorías acostumbradas de 
«historia» y «política», que, en el sentido moderno, se consideran 
dominios de actividad exclusivamente humana. La distinción absoluta 
entre lo natural y lo humano, tan central en los modos de pensar 
occidentales, no deja lugar para que seres no humanos figuren como 
protagonistas de la historia o de la política; en el mejor de los casos, 
pueden ser tratados como elementos inertes en entornos ecológicos 
concretos.[154] 

Sin embargo, aunque los europeos no reconocieran a ningún tipo 
de ser no humano como protagonista de asuntos humanos, es evidente 
que los colonos eran del todo conscientes del papel que la 
«naturaleza» desempeñaba en sus conflictos con los nativos 
americanos. «Las ideas sobre la naturaleza —escribe Joyce Chaplin— 
fueron la base de la colonización inglesa porque definían los términos 
según los cuales los ingleses creían en su conquista de América. En su 
cabeza, eran las fuerzas materiales las que explicaban el 
desplazamiento de la población aborigen, un proceso natural que 


requería un uso menos definitivo de la acción militar que en el caso de 
los españoles».[155] 

En otras palabras, los colonos ingleses se consideraban menos 
crueles que sus homólogos españoles porque en lugar de violencia 
militar empleaban «fuerzas materiales» y «procesos naturales» para 
diezmar a los pueblos indígenas. Esta creencia es tan extraordinaria 
que requiere un momento de reflexión: en efecto, reconoce 
simultáneamente que se están utilizando fuerzas no humanas como 
arma al tiempo que afirma que los colonos no tienen culpa alguna de 
las consecuencias, pues se están produciendo en el dominio de la 
«naturaleza», a través de «fuerzas materiales». Esta ilusión borra 
limpiamente el papel que las acciones humanas desempeñan en la 
puesta en marcha de los cambios ambientales; es como si ocurrieran 
independientemente de las intenciones humanas. En este marco, la 
guerra biopolítica se diferencia en sentido estricto de otros conflictos 
humanos. De hecho, no se reconoce en absoluto como conflicto, sino 
que se asigna a algún otro orden natural supuestamente 
independiente. La idea occidental de «naturaleza» es, por tanto, la 
clave que confiere y al mismo tiempo oculta el verdadero carácter de 
la guerra biopolítica. Todavía se oyen ecos de esta historia, por 
ejemplo, cuando los negacionistas estadounidenses del cambio 
climático afirman que las fluctuaciones en el clima son «naturales» y, 
por tanto, inmunes a la intervención humana. 


Estas distinciones se hallan en el centro de los debates académicos 
sobre qué causó la «gran extinción» de los pueblos indígenas durante 
la colonización de las Américas. Una rama importante, y todavía 
dominante, de los estudios al respecto subraya el papel de fuerzas que 
parecen haber actuado al margen de la agencia humana, la más 
importante de las cuales sería la enfermedad.¡156] Los primeros 
colonizadores europeos (según su argumento) estaban inmunizados 
contra las enfermedades que traían con ellos; como los nativos 
americanos carecían de esa inmunidad, las enfermedades encontraron 
«terreno virgen» y diezmaron a las poblaciones indígenas sin que esa 
fuera la intención de los colonizadores. 

Otros han argumentado que hay pocas «pruebas sustanciales que 
apoyen lo que son afirmaciones en esencia intuitivas sobre la 


inmunidad india».[1571 De hecho, los estudios de poblaciones de 
«terreno virgen» en la Amazonia han hallado que los sistemas 
inmunitarios amerindios no funcionan de manera marcadamente 
diferente a los de otros grupos.[158] Entonces, ¿por qué sucumbieron 
los nativos americanos en número tan desproporcionado? Es muy 
posible que fuese porque su susceptibilidad a la enfermedad se vio 
incrementada en gran medida por los múltiples tipos de violencia 
estructural que acompañaron a la colonización europea, como «la 
explotación en las minas, la frecuente matanza descarnada, la 
desnutrición e inanición como resultado del desbaratamiento de redes 
de comercio indígenas, pérdida de tierras y de la capacidad de 
producir alimentos de subsistencia, pérdida de la voluntad de vivir o 
reproducirse (y, por tanto, suicidio, aborto e infanticidio)».[159] 
Cuando los colonos blancos se enfrentaron a condiciones de opresión 
similares, también fueron víctimas de enfermedades en gran número, 
como sucedió en Jamestown (Virginia) en 1607.[160] 

En un artículo titulado «Virgin Soils Revisited» (Terrenos vírgenes 
revisitados), David Jones escribe: «Aunque sin precedentes en cuanto a 
su gravedad general, las epidemias en terrenos vírgenes podrían haber 
surgido de algo tan poco original como las fuerzas bien conocidas de 
la pobreza, la desnutrición, el estrés ambiental, la desubicación y la 
desigualdad social, que causan epidemias entre todas las demás 
poblaciones».[161] Del mismo modo, el historiador Paul Kelton, en un 
estudio detallado de las epidemias de los siglos xv1 y xvn en el sudeste 
de Estados Unidos, halló que «el comercio de esclavos nativos, de 
inspiración inglesa, fue el aspecto del colonialismo más responsable de 
provocar que los pueblos indígenas de toda la región fueran 
vulnerables a las enfermedades recién introducidas».[162] 

¿Por qué, pues, la teoría del terreno virgen cuenta con una 
aceptación tan generalizada? Jones no atribuye su popularidad a lo 
convincente de la investigación que la sustenta, sino más bien al 
hecho de que «el determinismo inmunológico todavía aplaca la culpa 
euroamericana por la despoblación de los amerindios, ya sea en los 
motivos conscientes de los historiadores o en los deseos 
semiconscientes de sus lectores».[163] 

Está claro que en las «grandes extinciones» hubo numerosos 
factores en juego y que jamás se determinará el peso específico de 


cada uno de ellos; como observa Jones, las poblaciones europea y 
amerindia se han mezclado tanto en los últimos quinientos años que 
«la oportunidad de seguir investigando las poblaciones que tuvieron el 
primer contacto continúa siendo remota».[164] 

En cualquier caso, lo que llama la atención de este debate es que 
depende de cómo se conciba la relación entre lo humano y lo no 
humano: por un lado, se considera que la enfermedad ejerce sus 
efectos sin importar lo que pretendan las personas; por otro, se 
entreteje con otras formas de violencia humana. En ese sentido, el 
debate académico refleja las diferencias entre las concepciones 
coloniales e indígenas de los conflictos en los que estos se vieron 
envueltos. 

Dado que los indígenas americanos no hacían las mismas 
distinciones que los europeos entre lo natural y lo social, lo humano y 
lo no humano, entendieron a la perfección que tras la creciente 
alteración del aire, del paisaje y de los cuerpos de quienes lo 
habitaban, se ocultaba un conflicto visceralmente humano. 

Ya en el siglo xvi, poco después de la fundación de las primeras 
colonias inglesas en Virginia, los nativos americanos de la región 
comenzaron a representar las enfermedades como armas de guerra, 
refiriéndose a ellas como «balas invisibles».[165] En ciertos relatos, las 
enfermedades eran representadas como parientes y aliadas de los 
colonos. En 1767, se le dijo a un superintendente británico que los 
miembros de la tribu potawatomi creían que «el gran número de 
individuos que habían perdido en 1757, bien en el lago George, bien 
de regreso de este, se debía a que los ingleses habían envenenado el 
ron y les habían transmitido la viruela, motivo por el que les 
guardaban un rencor eterno».[(166] Alrededor de 1770, unos 
comerciantes presentaron a un grupo de ojibwas una bandera 
contaminada como signo de amistad; en cuanto la desplegaron, se 
desató una epidemia. Este episodio permaneció en la memoria de los 
ojibwas durante siglos. En 1928, un historiador médico escribió: 
«Hasta el día de hoy, los indios son de la firme opinión de que, en 
aquel momento, la viruela se transmitió por medio de los artículos con 
que obsequiaba a sus hermanos el agente de la compañía de pieles en 
Mackinac».[167] 

En una leyenda kiowa, el héroe mítico de la tribu se encuentra 


con un desconocido vestido de misionero y le pregunta quién es. «Soy 
la viruela —responde el desconocido—. Vengo de muy lejos, del otro 
lado del océano Oriental. Soy uno con los hombres blancos; ellos son 
mi pueblo como los kiowas son el tuyo. A veces viajo por delante de 
ellos, a veces me quedo agazapado detrás. Mas siempre los acompaño 
y me hallarás en sus campamentos y en sus casas».[168] 

En cuanto a los colonos europeos, innumerables pruebas 
demuestran que sabían muy bien que los patógenos eran sus aliados 
más eficaces. El 24 de junio de 1763, en mitad del levantamiento 
indio conocido como la rebelión de Pontiac, dos emisarios lenapes se 
encontraban en Fort Pitt (Pensilvania) para participar en una reunión. 
Cuando llegó el momento de marcharse, los obsequiaron con algunos 
regalos de despedida, con la aprobación y firma del oficial al mando 
del fuerte. Más tarde, un comerciante británico llamado William Trent 
señalaba en su diario: «Les dimos dos mantas y un pañuelo 
procedentes del hospital de la viruela. Espero que surtan el efecto 
deseado». Y así sucedió: la epidemia estalló en Ohio y coincidió «por 
muy poco con la distribución de artículos infectados por individuos en 
Fort Pitt».[169] 

Entretanto, la misma idea se le había ocurrido casi al mismo 
tiempo al comandante de las fuerzas británicas en Nueva York, sir 
Jeffrey Amherst. En un memorando enviado al coronel Henry 
Bouquet, destacado en Filadelfia, escribió: «¿No se podría inventar 
una manera de enviar la viruela a esas tribus de indios desafectos? 
Debemos, en esta ocasión, usar cada estratagema en nuestro poder 
para reducirlos». Bouquet contestó con prontitud: «Intentaré 
inoculársela a los indios por medio de las mantas que puedan caer en 
sus manos, con cuidado, a un tiempo, de no contraer yo mismo la 
enfermedad». A lo cual Amherst respondió: «Hará usted bien en tratar 
de inocular a los indios por medio de las mantas, así como en probar 
cualquier otro método que pueda servir para extirpar esa execrable 
raza». 

En un ensayo galardonado, titulado «Biological Warfare in 
Eighteenth-Century North America» (Guerra biológica en la 
Norteamérica del siglo xvi), la historiadora Elizabeth Fenn señala que 
la conversación entre Amherst y Bouquet no era algo fuera de lo 
normal: «Pruebas procedentes de otros campos de batalla demuestran 


que, en la mente de muchos, la viruela tenía una posición asentada, si 
bien irregular, en las prácticas bélicas de finales del siglo xvim». 
También señala que, en cuanto que arma de guerra, la viruela 
presentaba una ventaja adicional: «A diferencia de la violación, el 
saqueo y otras atrocidades, en las que la intención y la identidad del 
perpetrador podían quedar claras, la propagación de la viruela tenía la 
ventaja de la posibilidad de negación». Los nativos americanos no eran 
las únicas personas contra quienes los británicos diseminaron 
enfermedades; también emplearon esta forma de guerra contra 
blancos americanos durante la guerra de la Independencia.[170] 

En el siglo xix, los colonos blancos a veces empleaban viales de 
viruela común y viruela bovina (que llevaban consigo a modo de 
vacuna) como armas, literalmente. Uno de estos casos, del año 1805, 
consta en el testimonio publicado de la expedición de Lewis y Clark: 
«Los siux estaban contemplando la posibilidad [...] de matarnos en 
primavera, pero impedimos que nos atacaran amenazándolos con 
desatar entre ellos la viruela y todos sus horrores».[171] A veces, la 
propagación de la enfermedad se veía fomentada de otras formas; por 
ejemplo, llevando a los indígenas a campamentos donde las tasas de 
mortalidad se habían disparado. O bien las comunidades de colonos 
impedían sin más el acceso al tratamiento a sus vecinos indígenas y 
dejaban que la «naturaleza» siguiera su curso. A lo largo de los siglos, 
esta fue la tónica en las Américas: la atención médica deficiente y la 
nutrición inadecuada que en ocasiones proporcionan hoy en día las 
agencias gubernamentales a los pueblos indígenas es en sí misma una 
forma de denegación que pone en peligro sus vidas no por la acción 
directa, sino por la inacción. 
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«Pronto desapareceremos todos» 


la intervenciones ecológicas no fueron un mero efecto colateral del 


establecimiento europeo en las Américas, sino esenciales para un 
proyecto cuyo objetivo explícito era convertir territorios considerados 
baldíos en terrenos que encajasen en una concepción europea de tierra 
productiva. De hecho, la apropiación misma de estos territorios por 
parte de los colonos se basaba en una idea de carácter esencialmente 
ecológico: la noción de que la tierra estaba «salvaje», «sin domesticar» 
y disponible, pues no se hallaba labrada ni dividida en propiedades. El 
líder puritano del siglo xvu John Winthrop, por ejemplo, argumentó 
que los indios no tenían derechos de propiedad sobre la tierra «porque 
no cercan terreno alguno ni poseen ganado para mantenerlo, sino que 
retiran sus viviendas según la ocasión».[172] Plantando y creando 
«plantaciones» fue como los colonos se adueñaron de la tierra. Así 
pues, el derecho a la terraformación formaba parte esencial de la 
identidad de los colonos; su reivindicación de la propiedad se basaba 
en la noción de que estaban «mejorando» la tierra al convertirla en 
productiva de modos reconocibles como tales por los europeos.[173] 
Como señala el historiador William Cronon, «las percepciones 
europeas de lo que constituía un uso adecuado del entorno [...] dieron 
lugar a una ideología europea de conquista». 


Ni que decir tiene que antes de la llegada de los europeos la tierra 
no era ni improductiva ni salvaje, en el sentido de estar libre de 
intervención humana. Sencillamente, el potencial de los ecosistemas 
estadounidenses se aprovechaba de una manera por completo distinta 
de la europea.[174] Dichos ecosistemas eran tan fecundos que a los 
europeos de los siglos xvI y xvt a menudo los sorprendían la estatura y 
buena salud de los nativos americanos. Pero su prosperidad dependía 
de una explotación cuidadosa hasta el extremo, y no solo de los 
terrenos agrícolas, también de los bosques, donde el fuego se 
empleaba como tecnología esencial para controlar la proliferación de 
maleza y crear hábitats a modo de cotos que facilitasen la caza.[175] Al 
contrario de lo que las percepciones de los colonos sugerían, los indios 
no solo se servían de la prodigalidad de la tierra, sino que 
«cosechaban alimentos de cuya existencia habían sido actores 
conscientes e instrumentales». Sin embargo, para los colonos estos 
modos de cuidar la tierra no eran reconocibles como formas de cultivo 
o «mejora» y usaron las prácticas de caza de los indios para 
condenarlos como «salvajes haraganes» y negar que tuvieran «legítimo 
derecho a la tierra en la que cazaban».[176] 

Para muchos colonos, Nueva Inglaterra era, en palabras de uno de 
los primeros líderes y ministros coloniales, «un desierto espantoso y 
desolado, lleno de bestias salvajes y hombres tan salvajes como ellas». 
[177] Someter esa tierra indómita significaba cambiarla en lo ecológico 
y rehacerla a imagen de Europa, que por entonces experimentaba las 
transformaciones terrestres más extensas de su historia.[178] Este 
proyecto fue reconocido y celebrado de forma explícita por los 
colonos. «Ya en 1653, el historiador Edward Johnson consideró una de 
las providencias de Dios que un “yermo remoto, rocoso, estéril, espeso 
y boscoso” se hubiera transformado al cabo de una generación en “una 
segunda Inglaterra de fecundidad”».[179] 

Nadie ha resumido las diferencias entre las concepciones europea 
e india de vivir en la tierra de manera más elocuente que Standing 
Bear (Oso Erguido), jefe de la subtribu oglala de los lakotas: «A las 
grandes llanuras abiertas, las hermosas colinas onduladas y los arroyos 
sinuosos de vegetación espesa no los considerábamos “salvajes”. Solo 
para el hombre blanco la naturaleza era un “yermo” y solo para él la 
tierra estaba “infestada” de animales “salvajes” y pueblos “salvajes”. 


Para nosotros estaban domesticados. La tierra era abundante y nos 
hallábamos rodeados de las bendiciones del Gran Misterio».[180] 

Estas concepciones opuestas, sugiere la botánica nativa americana 
Robin Wall Kimmerer, se fundaban en última instancia en relatos del 
mundo radicalmente diferentes, como los de Mujer Celeste y Eva: En 
un lado del mundo estaba el pueblo cuya relación con la vida en la 
tierra estaba modelada por Mujer Celeste, que creó un jardín para el 
bienestar de todas las criaturas. En el otro lado también había un 
jardín y un árbol y una mujer que, al comer uno de los frutos, fue 
expulsada. [...] El destino de esta madre de los hombres no fue 
llenarse la boca con el dulce jugo de las frutas que doblaban las ramas 
de los árboles, sino la condena a vagar por tierras áridas y a ganarse el 
pan con el sudor de su frente. Para sobrevivir, tenía que someter el 
mundo al que la habían arrojado.181] 


Como los nativos americanos veían en el planeta una tierra de 
abundancia, no reconocieron de inmediato que la manera en que los 
colonos se relacionaban con ella —talando bosques, estableciendo 
asentamientos permanentes y construyendo recintos vallados— haría 
que su propia forma de vida fuera insostenible desde un punto de vista 
ecológico.¡182] Solo cuando las intervenciones de los colonos en el 
entorno comenzaron a interrumpir su cadena alimenticia, los indios 
empezaron a verlas «como fuentes de desequilibrio permanente».[183] 

Muchos tipos de entes no humanos fueron instrumentales a la 
hora de crear este desequilibrio. Los más perjudiciales fueron las 
«especies de compañía» de los colonos: vacas y cerdos, que precisaban 
de pastos y cercas, y que a menudo se perdían por los bosques. El 
impacto ecológico de los animales domésticos de los colonizadores 
tuvo un gran alcance: empeoraron los efectos de la erosión, eliminaron 
los pastos nativos, consumieron recursos de los que dependía la fauna 
nativa, contribuyeron a cambiar los microclimas y ayudaron a 
convertir los bosques en tierras de cultivo. En resumen, constituyeron 
un factor clave para agravar los problemas a los que se enfrentaban 
los indios como resultado de la colonización.[184] 

Para los colonos ingleses, los animales domésticos eran otro medio 
de «mejorar» la tierra según los modelos europeos. Pero las 
dificultades para sobrevivir en la Norteamérica temprana eran tales 


que los colonos se veían incapaces de cuidar del ganado a la manera 
europea. Antes bien, dejaban que los animales vagaran en libertad, lo 
que tuvo consecuencias desastrosas para los indios: vacas y cerdos se 
metían por todas partes, destruyendo campos de maíz nativos y 
pisoteando las tierras cultivadas. No es sorprendente que los animales 
domésticos se convirtieran en una fuente constante de conflictos entre 
colonos e indios. 

Para mediados del siglo xvm, los algonquinos sabían que se 
enfrentaban a la destrucción de toda la red vital que los sustentaba. En 
1642, cuando el sachem de los narragansetts, Miantonomi, trató de 
establecer una alianza anticolonial, puso los cambios ambientales 
provocados por los colonos ingleses en el centro de su llamamiento a 
otras tribus algonquinas.[185] Al dirigirse a los montauks de Long 
Island, declaró: «Pronto desapareceremos todos, pues sabéis que 
nuestros padres disponían de gran cantidad de ciervos y pieles; 
nuestras llanuras estaban llenas de ciervos, al igual que nuestros 
bosques, y de pavos, y nuestras bahías repletas de peces y aves. Pero 
los ingleses, habiéndose apropiado de nuestra tierra, siegan el pasto 
con sus guadañas y talan los árboles con sus hachas; sus vacas y 
caballos se comen la hierba y sus cerdos estropean nuestros bancos de 
almejas, y todos moriremos de hambre».[186] 

No fue hasta 1675 cuando una alianza de tribus algonquinas se 
levantó en armas contra los colonos de Nueva Inglaterra durante el 
conflicto que se ha dado en llamar la «guerra del Rey Felipe». Duró 
tres años y fue una lucha encarnizada, en la que ambos bandos 
desmembraron enemigos, usaron partes del cuerpo como trofeo y no 
perdonaron ni a mujeres ni a niños. A menudo se atribuye la barbarie 
del conflicto a las diferencias culturales y al celo religioso; sin 
embargo, también se trató, y de la manera más visceral, de una lucha 
ambiental. En ambos bandos, la violencia se dirigía no solo contra el 
cuerpo humano, sino también contra los fundamentos ecológicos de 
las diferentes formas de vida de los adversarios. El objetivo específico 
de los algonquinos eran las estructuras más representativas de la 
incipiente europeización del terreno. Atacaron las ciudades, aldeas y 
viviendas de colonos no con la intención de ocuparlas o hacer uso de 
ellas, sino con la esperanza de borrarlas literalmente del paisaje por 
medio del fuego. A los colonos tampoco se les escapó que era su 


esfuerzo de europeización de la tierra lo que estaba siendo atacado. 
«Los escritores coloniales entendieron la destrucción de sus casas — 
escribe Joyce Chaplin— como un golpe no solo a su propiedad, sino a 
la propia esencia inglesa del paisaje».[187] Cuando los colonos atacaban 
los asentamientos  algonquinos, también  prendían fuego 
indiscriminadamente a viviendas y graneros, como si deseasen 
suprimir la manera indígena de habitar en el paisaje. 

Entre los aspectos ambientales de la guerra del Rey Felipe, 
también llama la atención que los algonquinos tuvieran como objetivo 
los animales domésticos, siguiendo un patrón que se remonta como 
mínimo a 1609, cuando los conflictos entre colonos e indios en 
Virginia llevaron a la matanza de seiscientos cerdos.[188] Desde el 
punto de vista nativo, las vacas y los cerdos eran alimañas, igual que 
especies indígenas como los lobos y los coyotes lo eran para los 
colonos; durante la guerra del Rey Felipe, el ganado fue blanco de 
implacables ataques. «Tampoco nuestro ganado escapó a la crueldad 
de estos seres, peores que los brutos y las bestias salvajes —escribió un 
cronista puritano—. Pues rara vez mataban sin más el ganado del que 
se apropiaban o, de hacerlo, apenas comían un poco de su carne, sino 
que les cortaban el vientre y los dejaban pudrir durante días, los 
dejaban marchar con las entrañas fuera, les sacaban los ojos o les 
cortaban una pata, etc.».[189] En total, ocho mil cabezas de ganado 
fueron sacrificadas en esa guerra.[190] 

Durante los siglos siguientes, el ganado provocaría una y otra vez 
conflictos entre los colonos y los nativos americanos. En el siglo xvi, 
los yamasees de Virginia establecieron una alianza con los ingleses 
para al poco tiempo descubrir que las vacas y los cerdos de los colonos 
estaban ahuyentando los ciervos de los que dependían. En 1715, 
empuñaron las armas contra los colonos, pero enseguida fueron 
aniquilados. «Cazadores de cueros cabelludos, esclavos negros 
armados y mercenarios iroqueses cayeron sobre los yamasees como si 
fueran animales en los bosques —escribe John Grenier. Y añade—-: 
Fue un ejemplo paradigmático de la primera forma de guerra en 
acción».[191] 

En el siglo x1x, las caravanas que atravesaban las Grandes Llanuras 
iban acompañadas de rebaños de ganado que acababan con las tierras 
de pastoreo de los búfalos, de los que dependían numerosos grupos 


indígenas. En ocasiones, las vacas se desviaban y se adentraban en 
tierras nativas, provocando funestos estallidos de violencia. 

Los conflictos por el ganado han continuado siendo hasta hoy una 
característica constante de la terraformación de las Américas. Uno de 
los principales motivos por los que la deforestación de la Amazonia 
sigue acelerándose es que los colonos —y las gigantescas 
corporaciones agropecuarias— están presionando para expandir la 
ganadería en Brasil. Igual que en la Nueva Inglaterra del siglo xvr, 
esto precisa de una deforestación a gran escala y de la creación de 
pastos, y ahora como entonces implica la destrucción de mundos de 
vida indígena. 

En 1983, durante una reunión entre varios grupos de indígenas 
amazónicos, el activista y escritor Ailton Krenak habló en unos 
términos que llaman la atención por su similitud con los de 
Miantonomi: «Todos a una debemos alzar la voz contra quienes 
quieren apoderarse de nuestra tierra. De lo contrario, 
desapareceremos como nuestros ancestros. [...] Estos fazendeiros 
quieren expulsarnos de la tierra en la que vivían nuestros antepasados 
¡alegando que ahora es suya! Estamos rodeados por su alambre de 
espino y su ganado».[192] 

Este es otro ejemplo de los asombrosos paralelismos que enmarcan 
la actual crisis planetaria en una historia de siglos de terraformación. 


Las consecuencias a largo plazo de las enfermedades, el ganado y los 
desmontes se fueron manifestando de forma silenciosa e invisible: 
representaban, por así decirlo, un frente de conflicto pasivo en el que 
la destrucción se producía de manera mediada, a través de entes y 
fuerzas no humanos. En este frente el factor clave no era la acción 
intencionada, sino la inacción. El conflicto tenía un frente más, el de 
las intervenciones ecológicas activas, pero también en este caso la 
violencia estaba mediada por entes no humanos, en el sentido de que 
el objetivo inmediato no eran personas, sino elementos críticos para 
las redes vitales que las sustentaban. Un ejemplo fue el exterminio de 
las manadas de búfalos de las Grandes Llanuras, una estrategia 
adoptada por el Ejército de Estados Unidos cuando le quedó claro que 
no podría derrotar a los guerreros de la alianza lakota-cheyene- 
arapajó en batallas convencionales debido a su alta movilidad.¡193] Fue 


entonces, escribe el académico y activista lakota Nick Estes, cuando 
«el ejército fronterizo autorizó la matanza masiva de búfalos para 
acabar con la voluntad de resistencia eliminando la principal fuente 
de alimento». Entre 1865 y 1883, soldados y cazadores 
estadounidenses mataron entre diez y quince millones de búfalos, por 
lo que apenas quedaron unos pocos cientos vivos. Según Estes, «el 
“problema indio” era también el “problema de los bisontes” y ambos 
se enfrentaban a procesos de exterminio similares, estando tan 
vinculados en la muerte como lo estaban en la vida. La destrucción de 
uno de ellos requería la destrucción del otro».[194] 

A finales del siglo xix, una mujer kiowa, al describir la eliminación 
de la forma de vida de su pueblo, dijo: Cuando el hombre blanco quiso 
construir el ferrocarril o cuando quiso cultivar o criar ganado, los 
búfalos aún protegían a los kiowas. Rompían las vías del ferrocarril y 
los jardines. Ahuyentaban al ganado de los campos. El búfalo amaba a 
su gente tanto como los kiowas amaban al búfalo. [...] Hubo una 
guerra entre el búfalo y el hombre blanco. [...] [E]l hombre blanco 
contrató a cazadores para que no hicieran otra cosa que matar búfalos. 
A lo largo y a lo ancho de las llanuras anduvieron esos hombres, 
matando a veces hasta cien búfalos por día. [...] A veces había pilas 
de huesos tan altas como un hombre, que se extendían un kilómetro y 
medio por la vía del ferrocarril. [...] El búfalo vio que sus días estaban 
contados. Ya no podría proteger a su gente.[195] 


En las décadas siguientes, lo poco que quedaba de la base material 
para la vida indígena en las Grandes Llanuras del norte se vio 
destruido una y otra vez por procesos de terraformación, sobre todo a 
través de la desviación y contención de los ríos. «Históricamente, la 
construcción de represas —escribe Dina Gilio-Whitaker— ha asestado 
algunos de los golpes más demoledores a las comunidades nativas. Las 
inundaciones causadas por los embalses desplazaron ciudades enteras 
y destruyeron pesquerías, lo que contribuyó al hambre y la pobreza 
infligidos por las políticas estadounidenses».[196] 

La intervención ambiental más extensa en la región del alto Misuri 
se dio en las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo pasado con 
la construcción de una red de represas dentro del plan Pick-Sloan.[197] 
La ubicación de los embalses hizo que se inundaran algunas de las 


pocas franjas de tierra fértil de las reservas creadas tras el exterminio 
de los búfalos. Vine Deloria Jr. describe la construcción de estas presas 
como «sin duda, la acción más destructiva que jamás ha perpetrado 
Estados Unidos contra cualquier tribu».[198] 

Cada una de estas intervenciones, y muchas otras, desplazaron a 
un gran número de personas que, por medios militares y actos de 
exclusión legal, fueron empujadas más allá de una frontera teórica 
hacia zonas de contención. Sin embargo, ni siquiera esas zonas eran 
estables; nuevas intervenciones y actos de exclusión a menudo 
obligaron a las poblaciones ya desplazadas a trasladarse una y otra 
vez. Como ha observado Patrick Wolfe, la invasión no fue un hecho 
puntual, sino una estructura.[199] 

Con el tiempo, algunos de estos lugares de reubicación se 
convirtieron en «zonas de sacrificio», donde los habitantes se vieron 
obligados, al igual que sus antepasados, a lidiar con entornos 
extremadamente alterados. Así, por ejemplo, cincuenta años después 
de la masacre de Wounded Knee, en 1890, los pueblos oceti sakowin 
(siux) se enfrentaron una vez más al poder del Ejército estadounidense 
cuando el Gobierno federal se incautó de casi mil cuatrocientos 
kilómetros cuadrados de la reserva india de Pine Ridge y los convirtió 
en un campo de prácticas con bombas para la Fuerza Aérea; en la 
actualidad, esas tierras están hasta tal punto sembradas de artefactos 
que resultan inutilizables.[200] 

«A pesar de que los pueblos indígenas ya se han visto masacrados, 
rechazados, engañados y desposeídos de sus territorios históricos — 
escribe Winona LaDuke—, hoy sus tierras son objeto de algunas de las 
intervenciones industriales más invasivas imaginables. Según el 
Worldwatch Institute, trescientas diecisiete reservas en Estados Unidos 
están amenazadas por peligros ambientales, que van desde los 
residuos tóxicos hasta la práctica de la tala rasa».[201] 

Así, por ejemplo, hay puntos en el desierto del suroeste que eran 
territorios sagrados para los shoshones occidentales y los paiutes del 
sur que se convirtieron en campos de pruebas nucleares porque los 
líderes militares decidieron que la tierra «en realidad tampoco servía 
para gran cosa».[202] Gran parte del uranio de las armas que se 
probaron en esa zona también provenía de tierras nativas americanas, 
a resultas de lo cual la Nación Navajo es ahora «hogar de más de mil 


minas de uranio abandonadas y cuatro antiguas minas de uranio».[203] 

La escritora del pueblo laguna Leslie Marmon Silko, que se crio en 
la región, escribe en sus memorias, The Turquoise Ledge (La veta 
turquesa): «Nubes de partículas radiactivas del campo de pruebas 
atómicas de Nevada pasaban flotando sobre nosotros cada vez que 
“probaban” una bomba. Teníamos “el viento en contra”, como el resto 
de las personas “prescindibles” que se convirtieron en cobayas».[204] 
Entre las personas «prescindibles» también hay numerosos grupos 
negros, incluidos los habitantes del «corredor químico» de Luisiana, 
donde «muchas grandes fábricas petroquímicas sueltan sustancias 
peligrosas en el aire, el agua y la tierra». Este corredor se sitúa en gran 
parte sobre antiguas plantaciones y se halla «rodeado de pueblos y 
aldeas por tradición negros».[205] No es casualidad que muchas de 
estas zonas de sacrificio se hayan visto afectadas de un modo 
desproporcionado por la crisis planetaria en sus múltiples 
manifestaciones: la Nación Navajo, por ejemplo, se vio asediada por 
incendios forestales durante el apogeo de la pandemia de COVID-19, 
en julio de 2020.[206] 


Al dar testimonio de los profundos cambios ambientales que se 
estaban produciendo a su alrededor, los indios estadounidenses 
sacaron sus propias conclusiones sobre la deriva de la terraformación 
colonial. En 1855, el jefe duwamish Seattle, a quien debe su nombre 
la ciudad, escribió una carta al presidente Franklin Pierce en la que 
decía: «Siga contaminando su cama y una noche se asfixiará en sus 
propios desechos. Cuando todos los búfalos hayan sido sacrificados, 
los caballos salvajes domesticados, los rincones secretos del bosque 
estén cargados del olor de los hombres y la vista de las exuberantes 
colinas manchada por los cables de teléfono, ¿dónde estará el 
matorral? Desaparecido. ¿Dónde estará el águila? Desaparecida. ¿Y 
qué es decir adiós al vencejo y a la caza, el fin de la vida y el 
comienzo de la supervivencia?».[207] 

Ahora, mientras la humanidad encara la posibilidad de un futuro 
en el que la vida realmente se habrá convertido en una batalla por la 
supervivencia, resulta cada vez más evidente que las ideas indígenas 
de la terraformación eran en verdad mucho más avanzadas que las de 
los actuales tecnofuturistas. De hecho, este viejo lamento de un 


hombre anónimo de Omaha guarda un espeluznante parecido con 
muchas de las elegías que hoy se escriben sobre la actual era de las 
extinciones: Cuando era joven, el campo era muy hermoso. A lo largo 
de los ríos había cinturones boscosos en los que crecían álamos, arces, 
olmos, fresnos, jicorias, nogales y muchas otras especies. También 
había muchos tipos de vides y arbustos. Y por debajo crecían muchas 


buenas hierbas y bellas plantas con flores. 

Tanto en los bosques como en las praderas distinguía los senderos que 
hoyaban muchos tipos de animales y oía los alegres cantos de muchos 
tipos de aves. Cuando salía a caminar, veía muchas formas de vida, 
hermosas criaturas que Wakanda [el Gran Espíritu] había puesto aquí; y 
estas, cada una a su manera, andaban, volaban, saltaban o corrían, 
jugueteando por doquier. 

Pero ahora la faz de la tierra toda está mudada y triste. Las criaturas se 
han ido. Veo la tierra desolada y sufro una tristeza indescriptible. A veces 
me despierto en la noche y siento como si fuera a ahogarme por la 
opresión de esta horrible sensación de soledad. 208] 
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Los lazos de la Tierra Ej proyecto de 
terraformación enmarca el mundo de la misma 
manera en que los conquistadores veían las islas 
de Banda: un recurso donde los paisajes (o los 
planetas) llegan a considerarse fábricas, y la 


«naturaleza», algo sometido y barato.;209; 

En principio, no hay razón por la que reducir un terreno concreto 
a un recurso lleve a su agotamiento, ya sea en términos de significado 
o productividad. Después de todo, debería ser posible «usar» ese 
terreno de un modo racional, equilibrando medios y fines. 

Sin embargo, no es eso lo que sucede. Se diría que hay un 
desequilibrio inherente en la idea del mundo como recurso que lo 
lleva a devorar aquello que enmarca. Es lo que sucedió en las Molucas: 
aun después de cumplidas sus ambiciones en la región, los 
funcionarios de la VOC no se conformaron con el monopolio de las 
especias. 

En cierto modo era inevitable, porque la paradoja del valor tenía 
que imponerse una vez que el suministro de nuez moscada, macis y 
clavo se había vuelto regular y predecible: cuando las especias dejaron 
de ser una rareza, sus precios comenzaron a bajar. Su procedencia, 
además, dejó de favorecerlas en cuanto empezaron a asociarse no con 
el glamur propio de tierras mágicas y lejanas, sino con colonias 
pobladas por «razas menores». 

Además, los gustos habían comenzado a cambiar en Europa. Los 
miedos acerca de la sexualidad llevaron a evitar aquellos productos 
que se creía que estimulaban demasiado el cuerpo y fomentaban la 


propensión al «vicio solitario».¡210] El poeta Percy Bysshe Shelley 
denunció que las especias y su comercio eran «perjudiciales para la 
fibra moral» del cuerpo y la nación.[211] Los europeos de clase alta, 
antaño entusiastas de la comida picante, comenzaron a enorgullecerse 
de la insulsez de su cocina. 

La caída del valor de las especias fue motivo de gran preocupación 
para la VOC, que respondió con una serie de contramedidas, entre 
ellas una campaña de exterminio, esta vez dirigida no contra las 
personas, sino contra los árboles, los mismos árboles que los habían 
atraído a las Molucas. Con el fin de limitar la oferta de especias en el 
mercado global, la compañía decretó que los árboles de la nuez 
moscada se cultivarían únicamente en las Banda y los del clavo solo 
en la isla de Ambon.[212] Todo árbol que existiera en cualquier otra de 
las islas —y en las Molucas hay más de mil— debía ser eliminado.[213] 
Así, se puso en marcha una política de erradicación, o extirpación 
(exterpatie), por la cual en 1652 el sultán de Ternate —la isla que 
durante siglos había sido el centro del comercio del clavo— se vio 
obligado a firmar un tratado en el que se comprometía a destruir 
todos los claveros de la isla.¡2141 El clavo, al igual que la nuez 
moscada, se había convertido en portador de la «maldición de los 
recursos», una aflicción que aquejaría a gran parte del planeta en los 
siglos venideros. 

La VOC se había propuesto una tarea monumental: isla tras isla, se 
descubrió que estos árboles crecían en lugares insospechados.[215] Con 
todo y con eso, la política de extirpación prosiguió durante más de un 
siglo con un grado de obsesión que, visto ahora, parece a todas luces 
delirante. 

En 1686, en una carta escrita desde Ternate, un gobernador 
holandés tenía problemas para explicar a sus superiores en Ámsterdam 
a qué se enfrentaba: A sus señorías les resultaría difícil comprender 
cuántos [árboles de especias] hay en la mayoría de las islas de la zona. 
Si realmente pretendemos arrancarlos de raíz, hemos de hacerlo con 
cientos de hombres, divididos en grupos y repartidos por los bosques. 
Para ello, debemos contar con personas que posean el deseo y la 
inclinación de realizar este trabajo, ya que los bosques son tan espesos 
que un hombre apenas puede levantar la cabeza. Además, a menudo 
abundan las espinas y los arbustos, que hacen trizas cualquier prenda 


que use uno y le arañan piernas, manos y cara [...]. Los lugares son 
muchos y el desarraigo [de los árboles] se antoja una tarea casi 
imposible. Es el trabajo más difícil y agotador que imaginarse pueda. 
A veces, [los árboles de especias] son tan inaccesibles que uno ha de 
empujar hacia arriba las [espinosas] vides de ratán para llegar a ellos. 
También existe el peligro de partirse una pierna. En ocasiones, los 
árboles de las especias se hallan rodeados de tantos otros árboles y 
arbustos que uno no acierta a verlos [...]. Más de la mitad de los 
hombres regresan enfermos o incapacitados de estas expediciones. 


Es evidente que el terreno se estaba defendiendo. 

«Es muy difícil y desagradable llegar a [los árboles de las 
especias] —escribía otro funcionario holandés en 1697—. A menudo 
debemos arrastrarnos sobre manos y pies, y es tanto el daño en las 
manos y tantos los pinchazos de las espinas que no nos atrevemos a 
seguir adelante. Los senderos difíciles, los ríos crecidos, las lluvias 
diarias y el frío extremo han hecho que solo cinco de los siete soldados 
que me acompañan puedan emplearse en este momento para buscar 
estas enojosas plantas».[216] 

La VOC era la encarnación del capitalismo primitivo; estaba 
dirigida por apáticos burgueses orgullosos de su racionalidad, 
moderación y sentido común.[217] Sin embargo, seguían una política 
que ilustra a la perfección el incontenible exceso que se oculta en el 
fondo de la visión del mundo como recurso, un exceso que conduce en 
última instancia no solo al genocidio, sino a una violencia aún mayor, 
un impulso que solo puede denominarse «omnicidio»: el deseo de 
destruirlo todo. Este impulso se vio con frecuencia durante la 
conquista de América. «Si uno tenía necesidad de un puerco —escribió 
un conquistador español en 1553—, mataba veinte, y si de cuatro 
indios llevaba doce; [...] porque no se ha tenido en más matar indios 
que si fueran bestias inútiles».[218] 

Fue este mismo demonio del exceso el que se apoderó de los 
burgueses que dirigían la VOC. «A mediados del siglo xvi —escribe el 
historiador Leonard Andaya—, la compañía estaba obsesionada con la 
campaña de erradicación. Los informes oficiales se ocupan casi en 
exclusiva de los resultados de estas expediciones».[219] 

Pero la compañía se enfrentaba a un oponente formidable: los 


árboles, que miden el tiempo en una escala completamente distinta a 
la humana. Contra las hachas y guadañas de los secuaces de la VOC, 
los árboles blandían un arma mucho más poderosa: su capacidad de 
propagarse. Sus semillas, sacadas de contrabando por recolectores de 
plantas franceses e ingleses, arraigaron en otras islas, donde 
florecieron en tal número que con el tiempo el recuerdo de su relación 
con las Molucas casi se olvidó: fue Barbados la que se jactaría de ser la 
«isla de la nuez moscada» y Connecticut con el tiempo llegaría a ser 
conocido como el «estado de la nuez moscada». 

Si los árboles fueran capaces de alegrarse del mal ajeno, el de la 
nuez moscada de las Molucas no habría tenido que esperar demasiado; 
a finales del siglo xvm, exhausta tras décadas de corrupción y 


debilitada por un orden geopolítico cambiante, la VOC se derrumbó. 
[220] 


Puede que el árbol de las Banda floreciera en otras tierras, pero en 
ningún lugar del planeta salvo las Molucas las gentes siguen 
cantándole y entretejiéndolo en los recuerdos de sus antepasados y la 
patria perdida. En cualquier otro lugar, la nuez moscada es solo una 
mercancía, un recurso; no tiene significado más allá de su utilidad. 
Nadie le entona canciones en Barbados ni en Connecticut. 

Una vez más, esta pequeña nuez con forma de planeta tiene algo 
que enseñarnos sobre la Tierra. Los viajes de la nuez moscada, así 
como sus vicisitudes, ilustran a la perfección la pérdida de significado 
que provoca la visión del mundo como recurso. Entender el mundo de 
esta manera no solo exige el sometimiento físico de personas y 
territorios, sino también una idea específica de conquista como 
proceso de extracción. Se trata de un nuevo legado de la expansión 
europea, y en particular del establecimiento en Norteamérica, que dio 
lugar a metáforas e imágenes a una escala a la altura de su violencia. 
«Los colonos “persiguieron a la naturaleza hasta sus escondites” — 
escribe el historiador Greg Grandin— y, al hacerlo, dictaron una 
nueva serie de mandamientos: establece “tu poder sobre este mundo, 
allí donde por naturaleza sea un yermo”; “somete la naturaleza”; 
“avanza siempre”; “conquista los terrenos baldíos”; “toma posesión del 
continente”; “expándete”; “crece”; “multiplícate”; “socava”, y 
“limpia”».[221] 

Una vez lograda la conquista, lo conquistado da la impresión de 


docilidad y falta de vida. Tras sucumbir a la dominación, deja de 
albergar misterios; el desafío que una vez supuso para la imaginación 
del conquistador se ha agotado. 

Este agotamiento constituye una metáfora que a menudo se repite 
en los relatos de ciencia ficción sobre la terraformación. Enjambres de 
alienígenas salen a conquistar otro planeta porque el suyo se ha 
«agotado». Es la misma presunción que lleva a los multimillonarios a 
planificar la conquista de Marte, ahora que la Tierra está «agotada». 

Pero vale la pena preguntarse: ¿de qué se ha «agotado» 
exactamente la Tierra? Puede que las riquezas del planeta estén 
gastadas, pero están muy lejos de haberse acabado del todo. En 
cualquier caso, la imagen del agotamiento del planeta surgió mucho 
antes de que se contemplara siquiera la posibilidad lejana del fin 
absoluto de sus recursos. 

Es decir, de lo que la Tierra está agotada en realidad no es de sus 
recursos; lo que ha perdido es significado. Conquistada, inerte, dócil, la 
Tierra ya no puede ennoblecer ni deleitar, ni producir nuevas 
aspiraciones. Lo único que puede inspirar en la mente del aspirante a 
conquistador es ese tipo de desdén que nace de la familiaridad. 

Con el tiempo, este desdén se ha implantado hasta tal punto en las 
culturas de la modernidad que se ha convertido en parte de sus 
cimientos invisibles. 


Consideremos, por ejemplo, estos versos de un poema que, por 
derecho propio, se ha convertido en todo un monumento en Estados 
Unidos: Oh, me he liberado de los hoscos lazos de la Tierra y danzado 
en los cielos sobre alas de risa argentina. 


Los versos pertenecen a High Flight (Vuelo alto), poema compuesto en 
1941 por John Gillespie  Magee, un joven piloto 
canadoestadounidense. Murió poco después, pero gracias a él fue 
canonizado casi al instante como el poeta estadounidense de la 
Segunda Guerra Mundial. Sus versos han aparecido en innumerables 
lápidas por todo el país y han permeado la cultura popular 
estadounidense de una manera casi única. Orson Welles registró una 
grabación en 1942 y, según la Biblioteca del Congreso, «en la década 
de los cincuenta y, como mínimo, hasta principios de los ochenta, este 


poema se incluía en los cierres de emisión que numerosos canales de 
televisión mostraban antes de dejar de transmitir, por lo que quedó 
grabado en la imaginación y los recuerdos de varias generaciones de 
estadounidenses». Incluso, se depositó un ejemplar de este poema en 
la luna en 1971. 

Es posible que hoy sea más recordado por el discurso que el 
presidente Ronald Reagan pronunció en enero de 1986, tras la 
catástrofe del Challenger. La última frase enlazaba el primer verso del 
poema con el último: «Los miembros de la tripulación del 
transbordador espacial Challenger —dijo el presidente Reagan— nos 
honraron con la manera en que vivieron su vida. Nunca los 
olvidaremos, ni a ellos ni la última vez que los vimos, esta mañana, 
mientras se preparaban para el viaje y se despedían con la mano antes 
de “liberarse de los hoscos lazos de la Tierra” para “tocar el rostro de 
Dios”». 

Pocos poemas se hallan tan arraigados en el corazón de la cultura 
estadounidense como High Flight. Sin duda, se trata de una 
conmovedora y hermosa poesía. Su poder es tal que esquiva las 
implicaciones de la que, sin discusión, es su imagen más llamativa: 
«los hoscos lazos de la Tierra». Rara vez se para nadie a preguntarse 
qué tienen exactamente de «hoscos» los lazos de la Tierra. O bien, por 
qué habría de ser el planeta un hogar tal que los humanos fueran 
afortunados si escaparan de él. 

¿Qué se puede decir de un punto de vista así, sino que pasa del 
mero desprecio por la Tierra a un aborrecimiento activo? 

Se podría argumentar que High Flight no es más que un homenaje 
a la aviación, una tecnología nueva y emocionante. Pero la verdad es 
que las ideas clave del poema se hallaban entretejidas en la trama de 
la cultura europea incluso antes de que se inventara el avión. Su 
huella se puede encontrar, aunque expresada de otra forma, en la obra 
de numerosos escritores y poetas, incluido Alfred, lord Tennyson, 
quien quizá sea el poeta inglés más celebrado de finales del siglo xix. 

Uno de los motivos por los que Tennyson fue tan admirado por sus 
congéneres es que se le consideraba el poeta más científicamente 
informado de su tiempo; al igual que tantos otros escritores 
victorianos, se interesó sobremanera por la ciencia y se vio influido en 
lo más hondo por Charles Lyell, Charles Darwin y otros eminentes 


pensadores científicos de la época. 

En la obra de Tennyson, esta influencia se expresa en versos que 
meditan sobre la evolución, el nacimiento y el destino de la 
humanidad. He aquí un fragmento de uno de sus poemas más 
famosos, In Memoriam: Que esta tierra tan sólida que pisas comenzó 
siendo una corriente de calor, y se ramificó en distintas formas, como 
presa aparente de tempestades cíclicas, hasta que ya por fin se alzara 
el hombre; que luchó y escaló de clima en clima, heraldo de una raza 
superior... 


A medida que transcurre el tiempo, prosigue el poema, recae sobre el 
hombre la siguiente tarea: Aspira a lo más alto que hay en ti, aplaca 
en ti el trasfondo ya animal, deja morir al tigre y a los simios.[222] 


Las palabras escogidas son cuidadosamente neutras casi hasta el final. 
El ascenso del hombre es la obra del «tiempo»; pero, habiéndose 
otorgado un lugar más elevado, demuestra que por sí mismo puede 
«darle forma y darle uso» al paso del tiempo para «aspirar a lo más 
alto», liberándose de todo lo que es bestial en su ser. Solo en las 
últimas líneas —«deja morir al tigre y a los simios»— se revela que, 
para que el hombre aspire «a lo más alto», muchas otras especies 
deben perecer. No es que Tennyson lo celebre como tal, pero tampoco 
lo lamenta: simplemente parece inevitable. 

Con la palabra «especies» no me refiero solo a animales. Cuando 
los escritores victorianos empleaban la palabra «hombre» no se 
referían necesariamente a la totalidad de la categoría taxonómica 
Homo sapiens —«el mono sabio»— inventada por Linneo en 1758. A 
pesar de que todos los miembros de la clase Homo sapiens constituyen 
una única especie de acuerdo con la definición linneana, el propio 
Linneo dividió la especie en varias subespecies de acuerdo con la 
geografía, los atributos físicos, etc.¡223] En este esquema, entre los 
primates y el hombre civilizado había numerosas formas intermedias, 
como los gorilas y los «salvajes». Se suponía que el funcionamiento de 
los procesos evolutivos no haría sino ampliar la brecha entre los 
diferentes tipos de hombres. Así, tal y como Darwin escribió en El 
origen del hombre: «Es casi indudable que dentro de algunos siglos las 
razas civilizadas habrán eliminado y suplantado a las razas salvajes en 


el mundo entero».[224] 

Es importante señalar que Darwin no abogaba por este resultado 
ni lo veía de manera alguna deseable. Era bien conocido como liberal 
y abolicionista acérrimo. En una época en la que iban imponiéndose 
las teorías que postulaban orígenes distintos para las diferentes razas, 
Darwin se mostró inflexible a la hora de insistir en que todos los 
humanos compartían un único origen.¡2251 Pero el destino de una 
teoría no lo decide necesariamente su creador y el caso es que los 
hilos del pensamiento de Darwin acabaron entrelazándose en el tejido 
de cierto tipo de supremacismo racial que ha mantenido su influencia 
hasta el día de hoy.¡226] Tampoco cabe duda de que Darwin compartía 
la creencia, a la sazón extendida entre los occidentales educados, de 
que ciertos grupos humanos estaban condenados a la extinción debido 
a procesos fuera del alcance de la agencia humana.[227] 

Sin embargo, poco importan los puntos de vista de Darwin, ya que 
no afectan a la visión de Tennyson sobre el ascenso del hombre. Lo 
llamativo del poema es que fue escrito antes de que Darwin publicara 
su teoría de la evolución: In Memoriam fue compuesto en 1849, diez 
años antes de la publicación de El origen de las especies. Tennyson 
lidiaba con ideas que ya estaban en circulación entre los occidentales 
educados de la época, teorías que proponían que las especies podían 
verse transmutadas por el funcionamiento impersonal de leyes 
naturales, sin intervención divina. En su poema, Tennyson abordaba 
los desafíos que los hallazgos científicos suponían para la 
interpretación literal y evangélica de la Biblia. La ciencia y la fe se 
reconciliaban en él, precisamente, por medio de las ideas de 
transmutación y evolución: el hombre adopta «una forma más 
humilde» para convertirse en el que [...] nos acerca a la raza de 
aquellos coronados [...]. 


Lo que distingue a los «coronados» es que en sus manos la naturaleza 
es un «libro» abierto; los miembros de esta raza, «ya no más parecidos 
a las bestias», son una especie que se halla más cerca de Dios: El Dios 
que vive siempre y ama siempre, un Dios, un elemento y una ley, y 
una fuerza lejana y ya divina a la cual se somete la Creación. 


Esta imagen inquieta por su similitud con la invocada por el joven 


aviador Magee, que escribió su poema casi cien años después: un 
aviador liberándose de los «hoscos lazos de la tierra» para «tocar el 
rostro de Dios». No obstante, Tennyson lleva esta línea de 
pensamiento mucho más allá. Él ve el ascenso de «aquellos coronados» 
como una consecuencia de romper todo tipo de lazo terrenal, 
superando lo que une a la humanidad a otras criaturas y animales. 
Incluso propone lo que podríamos llamar un «fin de la historia» o «fin 
del mundo»: [...] una fuerza lejana y ya divina a la cual se somete la 
Creación. 


Este es el ascenso final del hombre, el momento en que toda la 
creación acaba y él se une a Dios. 


La violencia contenida en estas ideas casi rebasa la comprensión. No 
podemos sino preguntarnos con incredulidad si realmente es posible 
que el poeta lírico más destacado de la era victoriana imaginase la 
extinción de simios y tigres como un paso positivo hacia la evolución 
del hombre en pos de una especie que sería la raza de los «coronados». 

Lo desconcertante de estas ideas es que son ilógicas. La teoría de 
la evolución y el hecho de que los humanos estén vinculados a otras 
formas de vida por estrechos lazos de parentesco ¿no deberían haber 
generado un sentimiento de afinidad familiar? El descubrimiento de 
que todos los seres humanos descienden de ancestros comunes ¿no 
debería haber suscitado un sentimiento de solidaridad fraternal? 
Mientras que así les sucedió a algunos, a muchos otros la idea de la 
evolución les provocó justo lo contrario, reforzando su creencia en el 
excepcionalismo absoluto y la supremacía de un tipo de humano: el 
hombre blanco occidental. La evolución llegó a verse como un proceso 
inevitable en el que la raza de los «coronados» se elevaría sobre todos 
los demás seres, humanos y no humanos. 

La creencia en el excepcionalismo humano no es en ningún caso 
una rareza. Antes de la era moderna, cristianos, musulmanes y muchos 
otros creían que el hombre era una especie favorecida por Dios. No 
obstante, ninguno de ellos se planteaba que el progreso del hombre 
implicase la total erradicación de otras especies y, de facto, de la 
mayoría de los humanos. En cambio, a finales del siglo xix tales ideas 
fueron aceptadas como si de mero sentido común se tratase por un 


gran número de occidentales liberales y progresistas,[228] y en especial 
por las clases que, qué casualidad, tenían el poder de implantar sus 
creencias y teorías en el mundo real por medio de políticas de Estado. 

Sería absurdo negar que algunas de estas ideas siguen siendo muy 
frecuentes, y no solo en Occidente. Tras ellas hay una concepción del 
mundo, y del tiempo histórico, que no considera la Tierra como 
nutricia o dadora de vida, sino como un peso muerto de cuyos 
envolventes lazos hay que liberarse para que el hombre pueda 
elevarse a una fase superior del ser. Es una visión en la que el 
genocidio y el ecocidio no solo son inevitables, sino instrumentos de 
un fin superior. De hecho, esta cosmovisión va mucho más allá del 
ecocidio o el genocidio: contempla y acoge la perspectiva del 
«omnicidio», el exterminio de todo: personas, animales y el planeta 
mismo. El fin del mundo se ve, tal y como dice Tennyson, como «una 
fuerza lejana» que permite al hombre ser consciente de su verdadero 
ser, un espíritu puro desprovisto de todo lazo carnal y terrenal. 

Estas nociones pueden parecer una locura, pero siguen 
constituyendo el sustrato vital de ciertos imaginarios contemporáneos. 
Encontramos signos de tal sustrato por todas partes a nuestro 
alrededor: en la idea cristiana evangélica del «éxtasis», en las visiones 
apocalípticas de los ecofascistas, en los sueños de aquellos que 
anhelan un mundo «depurado» de humanidad y en las fantasías de los 
multimillonarios que, cansados de esta hosca Tierra y de sus sucios 
habitantes, aspiran a crear una versión más dócil terraformando algún 
otro planeta.¡229] Puede que su sueño se halle envuelto en una pátina 
futurista, pero no es más que el anhelo atávico de poner una vez más 
en marcha los procesos de terraformación mediante los cuales los 
actores del colonialismo de colonos convirtieron grandes partes de la 
Tierra en «nuevas Europas». 


Todas las creencias, visiones y proyectos a los que me he referido en 
este capítulo están unidos por un único y poderoso hilo: la suposición 
de que los planetas son inertes, que no tienen voluntad y no pueden 
actuar, que no existen sino como recursos que explotar por parte de 
aquellos humanos lo bastante fuertes como para conquistarlos. Estas 
premisas filosóficas básicas también subyacen a numerosas disciplinas 
y prácticas académicas que consideran las entidades y «recursos» 


como fundamentalmente inertes y sin propiedades agentivas propias. 
Es posible detectar rastros de esas ideas básicas hasta en la noción de 
Alfred Crosby de «nuevas Europas». Crosby parece haber dado por 
sentado que la transformación ecológica de las colonias europeas era 
un proyecto acabado y que la estabilidad de esos paisajes, en su forma 
reinventada, estaba asegurada por un futuro indefinido. 

Pero ¿realmente es así? 

Hoy en día, al ver las inundaciones, incendios y sequías que 
asolan algunas zonas del planeta terraformadas con mayor ahínco — 
Florida, California, el Medio Oeste americano, el sureste de Australia, 
etc.—, cuesta no preguntarse si esos paisajes no habrán decidido 
desprenderse de las formas que les impusieron los colonos europeos. 

Mientras contemplamos los desastres ambientales y biológicos que 
se extienden por todo el planeta, resulta cada vez más difícil aferrarse 
a la creencia de que la Tierra es un cuerpo inerte que existe con el 
único fin de proporcionar recursos a los humanos. Antes bien, sus 
respuestas recuerdan cada vez más al planeta imaginario que dio 
nombre a Solaris, la excelente novela del escritor polaco de ciencia 
ficción Stanistaw Lem: al verse provocado por los humanos, el planeta 
comienza a contraatacar de maneras insólitas y del todo inesperadas. 

En cualquier caso, cada vez está más claro que la Tierra puede 
actuar, y de hecho actúa, solo que en escalas temporales que reducen 
la brecha de cuatrocientos años que hay entre 1621 y 2021 a un mero 
instante, como el que separa el deslizamiento de una roca en la ladera 
de una montaña del corrimiento de tierra posterior. Desde esta 
perspectiva, los cambios climáticos de nuestra era no son sino la 
respuesta de la Tierra a cuatro siglos de terraformación durante los 
cuales este proyecto, en su manifestación neoliberal, ha acabado 
siendo adoptado de forma universal por las élites globales. 

Estos acontecimientos ponen aún más de manifiesto que muchos 
pueblos «salvajes» y «brutos» entendían algo sobre los paisajes y la 
Tierra que sus conquistadores no llegaron a comprender. Tal vez sea 
esta la razón por la que hasta técnicos forestales, hidrólogos e 
ingenieros paisajistas, pese a su mentalidad empírica convencida, han 
comenzado a abogar por políticas basadas en la comprensión indígena 
de los ecosistemas. Los expertos hasta le han dado un nombre y un 
acrónimo: «conocimiento ecológico tradicional», o TEK (siglas de 


traditional ecological knowledge).¡230 Sin embargo, el propio nombre 
sugiere un malentendido fundamental: parte de la base de que la 
sabiduría indígena constituye un «conocimiento» utilizable, en lugar 
de una conciencia creada y sostenida a partir de canciones y relatos. 

No vas a poder relacionarte con el Gunung Api como hacían los 
bandaneses a menos que sepas que el volcán es capaz de producir 
significado; no vas a poder relacionarte con Dinétah como lo hacían 
los dinés a menos que el Mundo Resplandeciente brille también para 
ti. 

El planeta jamás cobrará vida ante tus ojos a menos que sus 
canciones y relatos den vida a todos los seres, visibles e invisibles, que 
habitan una Tierra viva: Gaia. 
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Monstruosa Gaia La historia de cómo se dio 
nombre a la hipótesis de Gaia la ha contado en 
multitud de ocasiones nada más y nada menos 

que su protagonista: James Lovelock. Su 
escenario es un bucólico pueblecito inglés 
llamado Bowerchalke, en Wiltshire, donde 
Lovelock vivía a finales de los años sesenta del 
siglo pasado, cuando la hipótesis aún se estaba 
gestando. Uno de los vecinos de Lovelock era el 
escritor William Golding, autor de esa lectura 
predilecta en las escuelas que es El señor de las 
moscas. 

Lovelock a veces se topaba con el novelista de camino a la oficina 
de correos del pueblo, y en ocasiones sus encuentros se convertían en 
largos paseos durante los cuales le explicaba sus ideas. En una de estas 
caminatas, mencionó que no encontraba un nombre que hiciera 
justicia a su idea de la Tierra como entidad viva, en la que los sistemas 
atmosférico, oceánico y tantos otros interactuarían de forma dinámica. 

Golding estuvo unos días dándole vueltas al asunto antes de 
sugerir a Lovelock que bautizara su hipótesis con el nombre de Gaia, 
en honor a la diosa griega de la Tierra. Según su propio testimonio, 
Lovelock no entendió la sugerencia, pues creyó que Golding había 
pronunciado gyre, que en inglés se refiere a «torbellino» o «vórtice». 
Pero en cuanto su vecino se lo explicó, Lovelock acogió «Gaia» con 


gran entusiasmo. 

A lo largo de las siguientes décadas, Lovelock desarrolló la 
hipótesis de Gaia en estrecha colaboración con la microbióloga Lynn 
Margulis, y su trabajo acabaría por desencadenar un cambio de 
paradigma en las ciencias de la Tierra. No obstante, al principio la 
idea de que la Tierra sea una entidad viva en la que «la vida mantiene 
las condiciones que permiten la vida» fue recibida con escepticismo e 
incluso hostilidad en el seno de la comunidad científica. Hasta el 
nombre de Gaia dio lugar a objeciones. 

Es probable que Lovelock, por su parte, esperase esta reacción, 
porque en un breve ensayo titulado ¿Qué es Gaia? deja claro que 
concibió este nombre con ánimo provocador. 


Tiempo atrás los griegos [...] dieron a la Tierra el nombre de Gaia o, más 
corto, Ge. En esos días, la ciencia y la teología eran una y, aunque la 
ciencia era menos precisa, tenía alma. Con el paso del tiempo esta cálida 
relación perdió fuerza y fue remplazada por la rigidez de los escolásticos. 
Las ciencias de la vida no tuvieron más relación con la vida [y] cayeron en 
la clasificación de cosas muertas y aun en la disección de animales vivos. 
[...] Ahora por fin hay señales de cambio. La ciencia se vuelve de nuevo 
holística y redescubre el alma, y la teología, movida por fuerzas 
ecuménicas, comienza a entender que Gaia no puede subdividirse para la 
conveniencia académica y que Ge es mucho más que un prefijo.[231] 


Pero la provocación de Lovelock no solo estaba destinada a la 
comunidad científica: al apelar al redescubrimiento del «alma» (anima, 
en latín) en los objetos materiales y las fuerzas terrenas, evocaba el 
espectro del «vitalismo» y hasta del «animismo»: la creencia de que los 
humanos no son los únicos seres con alma.¡232] Y hacer esto es 
transgredir uno de los tabús más poderosos de la modernidad oficial. 
La concepción moderna de la materia como inerte —o «como 
objeto inanimado de investigación»— surgió de varios procesos 
entrecruzados de violencia: entre católicos y protestantes, entre 
diversas sectas protestantes, entre varones europeos de las élites y 
mujeres pobres, y, quizá lo más significativo, entre colonizadores 
europeos y los pueblos indígenas de las Américas, muchos de los 
cuales creían que las fuerzas terrenales y entidades materiales de todo 
tipo poseían poderes y agencia innatos.[233] La lucha entre estos puntos 
de vista diametralmente opuestos constituyó un conflicto metafísico 


que reflejaba la violencia de las guerras por la tierra que entonces 
libraban colonos y nativos. El objetivo de erradicar «la creencia de que 
en toda materia existía un espíritu» llegó a ser considerado «una etapa 
final de la conquista inglesa: sobre la naturaleza y sobre quienes 
tuvieran una visión impropia de ella».[234] 

Conforme las ideologías de la modernidad se imponían, la guerra 
contra el vitalismo iba de la mano con la expansión de los proyectos 
europeos de colonialismo y conquista. Uno de sus elementos 
esenciales era la noción de que solo los «salvajes» y «primitivos» creen 
que la Tierra —o entidades terrenas como bosques y volcanes— posee 
cualidades que escapan a la percepción humana. Ser «civilizado» era 
aceptar que la Tierra es inerte y semejante a una máquina, y que 
ninguno de sus aspectos, en principio, podría eludir al conocimiento 
humano. Por otro lado, una característica definitoria del «salvajismo» 
era la «creencia en la vitalidad de objetos naturales y celestiales».[235] 

Así habló John Wesley Powell, el geólogo, soldado y explorador 
de finales del siglo xix que dio nombre al lago homónimo situado a 
caballo entre Utah y Arizona. Powell, cuyas opiniones ejercieron una 
influencia duradera en las políticas estadounidenses respecto a los 
nativos americanos, estaba tan convencido de que el vitalismo y la 
civilización eran excluyentes entre sí que también afirmó: «Además de 
enseñarles [a los indios] a trabajar, lo más importante es enseñarles la 
lengua inglesa. Es tanta la mitología y hechicería entretejida en su 
idioma que [...] las ideas y pensamientos de la vida civilizada no se 
les pueden comunicar en sus lenguas».[236] 

Como deja claro este fragmento, para los eminentes hombres de 
ciencia como Powell, creer que la Tierra era más que un mero recurso 
inanimado suponía autodeclararse un salvaje supersticioso, y eso, a su 
vez, equivalía a ponerse a la cola de la extinción o el exterminio. El 
vitalismo, el salvajismo y la extinción formaban una secuencia en la 
que cada término implicaba el siguiente. Así, en 1883, en un país 
donde la libertad de culto constituía un pilar fundacional, el 
Departamento del Interior de Estados Unidos instituyó un Código de 
Delitos Indios que, en esencia, prohibía la práctica de las religiones 
nativas.[237] Hasta que en 1978 no se aprobó la Ley de Libertad 
Religiosa de los Indios Americanos, no se legalizaron las creencias 
nativas.[238] 


A la luz de estos antecedentes es como debemos juzgar la 
provocación de Lovelock: ahí estaba un científico, ingeniero y 
occidental perfectamente integrado que amenazaba con socavar un 
proyecto de represión monumental con siglos de antigúiedad dando a 
su teoría el nombre de una diosa: ¡Gaia![239] 


Pero ¿quién fue Gaia? 

La Gaia, o Gea, de los griegos no era de ninguna manera el tipo de 
personaje que tendemos a imaginar cuando pensamos en una diosa 
encarnación de la Tierra: no era ni una figura nutricia ni una deidad 
benevolente y maternal como la Pachamama de los quechuas.¡240] En 
la Teogonía, la crónica del inicio del mundo escrita por Hesíodo, gran 
contemporáneo de Homero, numerosos epítetos acompañan el nombre 
de Gaia, tales como «la de amplio pecho», «de anchos caminos», 
«ilimitada», «anchurosa» y «divina». Pero otro epíteto que se repite 
con frecuencia es «monstruosa».[241] Gaia es uno de los cuatro seres 
originales, miembro de un cuarteto que incluye a Caos (el abismo), 
Tártaro (las profundidades de la Tierra) y Eros, «el más hermoso entre 
los dioses inmortales». 

Gaia da a luz a Urano y luego se aparea con él, por lo que alumbra 
numerosos hijos, todos ellos «irritados con su padre desde siempre». Y 
con razón, pues en cuanto nacen Urano los oculta en el seno de la 
madre para que no puedan salir a la luz. Gaia se cansa y por fin, 
quejándose «en su interior», concibe «una cruel artimaña».[242] Forja 
una hoz serrada con un elemento indestructible, el adamantio, y se la 
muestra a sus hijos diciendo: ¡Hijos míos y de soberbio padre! Si 
queréis seguir mis instrucciones, podremos vengar el cruel ultraje de 
vuestro padre; pues él fue el primero en maquinar odiosas acciones. 


La perspectiva de enojar al padre aterroriza a todos los descendientes 
de Gaia salvo a Cronos, «de mente retorcida», quien accede a 
convertirse en su cómplice: Madre, yo podría, lo prometo, realizar 
dicha empresa, ya que no siento piedad por nuestro abominable 
padre; pues él fue el primero en maquinar odiosas acciones. 


Al oír estas palabras, «la monstruosa» Gaia ríe con escándalo en su 
corazón y oculta a Cronos, armado con la hoz adamantina, en un lugar 


donde pueda sorprender a Urano. Cuando este acude a acostarse con 
Gaia, Cronos sale con la hoz y le siega los genitales. 

No obstante, una vez entronizado, Cronos demuestra no ser menos 
voraz que su progenitor y, tras enterarse por Gaia de que su destino es 
que lo derroque su hijo, devora a cada uno de los que pare su esposa, 
Rea, hasta que Gaia acaba por intervenir de nuevo y huye con el 
último de ellos, Zeus, quien, en efecto, derroca a Cronos aconsejado 
por Gaia y se alza como el más poderoso de los dioses. 

Así, Gaia es en ocasiones una astuta intrigante, casi una 
embaucadora, solo que sus acciones son de una magnitud vastísima. 
Pero Gaia también sufre, pues ella misma es el campo de batalla sobre 
el cual hombres y dioses luchan, haciéndola gemir y gritar mientras 
arden los bosques y hierven los océanos. 


Gran parte de la monstruosa tierra ardía con terrible humareda y se fundía 
igual que el estaño cuando por arte de los hombres se calienta en el bien 
horadado crisol o el hierro, que es mucho más resistente, cuando se le 
somete al calor del fuego en los barrancos de las montañas, se funde en el 
suelo divino por obra de Hefesto; así entonces se fundía la tierra con la 
llama del ardiente fuego. 


Es como si Hesíodo se figurase lo que estaba por venir. 


Otra leyenda en la que Gaia desempeña el papel de embaucadora es la 
de las manzanas de oro. 

Cuenta que cuando Zeus se casó con Hera, Gaia acudió a los 
esponsales con una rama de manzanas de oro. Hera quedó tan 
embelesada que rogó a Gaia que plantara las manzanas en su propio 
jardín, en el lejano oeste. Una vez plantadas, Hera eligió a las 
Hespérides de fina voz para protegerlas. Pero, para estar segura, 
también nombró a otro guardián, Ladón, a quien, según las fuentes, se 
describe como un dragón o una serpiente. 

De las manzanas de oro de Gaia nacen las semillas del conflicto; 
son una fuente de tentación y discordia infinitas. Esta propiedad les 
confiere el poder de intervenir en el curso de la historia humana, pues 
es una manzana de oro la que pone en marcha la cadena de 
acontecimientos que desemboca en la guerra de Troya. 

Según la leyenda, cuando Peleo, rey de Ftía, se casa con la ninfa 


del mar Tetis, Zeus celebra un banquete al que no es invitada la diosa 
Eris, la Discordia. En venganza, esta roba una manzana de oro del 
jardín de Hera y la arroja en mitad de las festividades; en ella están 
inscritas estas palabras: «Para la más bella». 

Tres diosas —Hera, Atenea y Afrodita— aseguran que se merecen 
la manzana y le piden a Zeus que dirima la disputa. Este se niega y 
decreta que, en su lugar, sea árbitro del concurso un mortal famoso 
por su sentido de la justicia: Paris, hijo de Príamo, rey de Troya. Así, 
guiadas por Hermes, las tres diosas bajan a bañarse en el manantial 
del monte Ida antes de presentarse ante Paris, quien se encuentra en 
las laderas. Cuando este se ve incapaz de elegir entre las diosas solo 
por su aspecto, las tres tratan de sobornarlo con regalos: Hera le 
ofrece convertirlo en rey de Asia y Europa; Atenea, sabiduría y el don 
del valor marcial; Afrodita le promete la mujer más hermosa del 
mundo, Helena, esposa de Menelao. 

Así dan comienzo los acontecimientos que conducen a la 
destrucción de Troya y la expulsión de los troyanos de su patria. 
Detrás de todo ello se encuentra una fruta milagrosa: una de las 
manzanas de oro de Gaia. 


En la Biblia, una fruta —que muchos identificarían con una manzana 
— es el instrumento de la caída en desgracia de la humanidad. 

Existen ciertos paralelismos entre la historia de la fruta del 
conocimiento y la de las manzanas de oro: en ambas hay un jardín, 
una serpiente y, por supuesto, una fruta irresistiblemente tentadora. 
En el relato bíblico, la fruta y el árbol que la produce también dan 
lugar a una red de intrigas que salen de la Tierra y se enredan con la 
historia de la humanidad. 

La analogía entre el árbol del conocimiento de la Biblia y los 
árboles de las Molucas estaba clara para Bartolomé Leonardo de 
Argensola, historiador español del siglo xvrH: el clavo, escribe, «es aquel 
aroma precioso en que consisten el poder de aquellos reyes, su riqueza 
y sus guerras. [...] El fruto de [la] discordia, [...] pues por él se ha 
peleado, y pelea hoy, más que por minas de oro».[243] En la tradición 
épica india, son las flores y no la fruta el objeto de un deseo 
irrefrenable. En el Mahabharata, Draupadi se encuentra un loto de 
belleza milagrosa y le pide a Bhima que le recolecte la planta. La 


búsqueda resultante lleva a Bhima a la montaña mágica de 
Gandhamadana, donde experimenta un encuentro revelador con 
Hanumán. Esta no es en ningún caso la única búsqueda de este tipo 
que consta en el Mahabharata. Plantas, flores, hierbas y árboles 
aparecen una y otra vez como objetos de deseo y admiración. 


Lo que todos estos relatos tienen en común es que ven a la humanidad 
tan estrechamente relacionada con los productos de la Tierra que es 
imposible recordar el pasado sin ellos. En cambio, en las historias 
modernas y eruditas el clavo, la nuez moscada, la macis, el tabaco, la 
caña de azúcar y tantos otros son meros recursos o materias primas, y 
su destino depende por entero de los humanos; en otras palabras, son 
inertes y no tienen poder para construir por sí mismos el mundo o la 
historia. 

Este planteamiento presenta numerosas ventajas: al reducir todas 
las materias primas a métricas comparables, una disciplina como la 
historia económica, por ejemplo, puede revelar mucho sobre el 
comportamiento de precios, consumidores y demás. Pero los 
procedimientos de la historia académica, si bien reveladores en 
muchos casos, a veces también pueden oscurecer las formas 
extraordinariamente complicadas en las que recursos en apariencia 
inertes se entretejen con las vidas y la historia humanas. Un ejemplo 
paradigmático es el opio, una materia prima con la que los holandeses 
comenzaron a comerciar casi al mismo tiempo que trataban de 
establecer monopolios sobre el clavo y la nuez moscada. 

Que el opio puede aliviar el dolor e inducir la euforia es algo 
conocido desde la Antigúedad, y esta droga lleva milenios circulando 
en pequeñas cantidades. Pero no fue hasta el siglo xv cuando 
comenzó a comercializarse a gran escala. Una vez más, los pioneros 
fueron los holandeses, que iniciaron su tráfico comercial al usarla para 
pagar las especias de la costa de Malabar y las Indias Orientales.[244] 
Su comercio se convirtió rápidamente en una de las principales 
fuentes de ingresos de la VOC, y enriqueció a muchos de sus más altos 
funcionarios e incluso a la familia real holandesa.¡245] Quienes dieron 
el siguiente paso fueron los británicos, que ampliaron el cultivo del 
opio en la India hasta unas dimensiones industriales y lo usaron para 
que la Compañía de las Indias Orientales pagase la compra de té en 


China. Las ganancias del opio básicamente financiaban el Raj 
británico al tiempo que enriquecían a numerosos comerciantes 
británicos, indios y estadounidenses, incluido un gran número de 
aquellos que llegaron a ser conocidos como los «brahmanes de 
Boston».[246] El comercio de opio al por mayor fue, por tanto, un 
fenómeno industrial claramente moderno, si bien, qué ironía, los 
comerciantes europeos y estadounidenses que traficaban con él lo 
consideraban una reliquia del pasado «oriental». Para ellos no tenía 
relación con su era de progreso acelerado. A sus ojos, el uso del opio 
era un signo de la degeneración de razas «inferiores» y «degradadas», 
personas que iban camino de que la historia las dejase atrás. 

Durante gran parte del siglo xx, el opio también cargó con el 
estigma del arcaísmo, de algo perteneciente a un capítulo ya cerrado 
tiempo atrás. No cabía duda de que los sustitutos sintéticos iban a 
reemplazar esta sustancia a base de plantas y, cuando eso sucediera, el 
opio simplemente desaparecería en las brumas del tiempo, igual que 
otros recursos antaño valiosos, como el gambir y el índigo. 

Pero se diría que el opio es testarudo, pues no ha dejado de 
contradecir estas expectativas. La actual crisis de opioides en Estados 
Unidos demuestra que sigue muy presente en nuestros días: es el 
proverbial genio que no se puede volver a introducir en la botella. 
Como si de un virus se tratara, el opio cambia y muta, e igual que los 
virus tienen sus receptores, también los tiene el opio: las puertas por 
las que entra en la historia son la codicia humana y el dolor, la 
desesperación y la desgracia. La molécula de la morfina, común a 
todos los opiáceos, parece rebelarse activamente contra los intentos de 
expulsarla del cuerpo humano, infligiendo un gran sufrimiento a 
quienes tratan de hacerlo. Todavía se desconoce cómo sucede con 
exactitud, porque, como dice un farmacólogo, el opio «no sigue las 
reglas, simplemente».[247] 

La peculiar naturaleza de la interrelación del opio con la vida 
humana demuestra que su poder va más allá de su materialidad: 
puede entrar en la historia y tener efecto en el mundo de formas no 
determinadas por los seres humanos. «Insólito» es la única palabra que 
llegaría a describir los inexplicables aspectos de la interrelación de 
esta amapola. Una interrelación que no se puede explicar ni mediante 
el lenguaje de los recursos ni por las propiedades químicas de la flor 


de nombre científico Papaver somniferum. 


«Es a través de los nombres —escribe la botánica nativa 
estadounidense Robin Wall Kimmerer— que los seres humanos 
forjamos relaciones no solo con los demás, sino también con el mundo 
natural».[248] Así, el poder de nombrar, o más bien renombrar, era uno 
de los mayores privilegios del imperio, puesto que creó el andamiaje 
de lo que ahora constituye el modo dominante de relacionarnos con el 
mundo viviente. 

El cometido de asignar nuevos nombres a todas las cosas despegó 
en serio en el momento en el que el Imperio holandés estaba 
absorbiendo las Molucas. Mientras quienes daban nombre a los 
lugares eran los exploradores y navegantes europeos, todo lo demás 
corría a cargo de un grupo variopinto de «filósofos naturales», 
virtuosos, médicos y coleccionistas de curiosidades que iban pisando 
los talones a los constructores de imperios como Jan Coen.[249] Al 
catalogar, clasificar y (no menos importante) nombrar el legado 
ambiental de estos imperios, sus especialistas posibilitaron que los 
responsables de las políticas imperiales en Europa decidieran la mejor 
forma de explotar esos recursos. Es en este sentido como, 
históricamente hablando, «ciencia e imperio son causa y efecto 
mutuo».[250] 

El naturalista que se identificaría más estrechamente con las 
Molucas llegó a Ambon en 1653, treinta y dos años después de la 
masacre de las Banda. Era mitad alemán y mitad holandés, y su 
nombre original era Georg Eberhard Rumpf, aunque pasaría a los 
anales de la historia con el honorífico latino Rumphius.[251] Llegó a 
Ambon con tan solo veintiséis años y allí pasó el resto de su vida 
sirviendo a la VOC desde distintos cargos, como soldado, mercader, 
administrador, asesor y, por último, naturalista.[2521 Igual que les 
sucedió a otros homólogos europeos de la época, el trabajo de 
Rumphius fue posible gracias a la colaboración con sabios locales.[253] 
En las Indias Orientales, estos sabios eran a menudo mujeres locales, y 
en el caso de Rumphius, su colaboradora fue su esposa, Susanna, a 
quien conoció y con quien se casó pocos años después de su llegada a 
Ambon.[254] Nacida en la isla, posiblemente fuera eurasiática o medio 
china y estaba profundamente versada en la tradición botánica 


maluca. En cualquier caso, su matrimonio fue feliz y tuvieron dos 
hijas y un hijo. 

Pero los años de felicidad le duraron poco a Rumphius; no llevaba 
mucho tiempo casado cuando sufrió la primera de las muchas 
desgracias que asolarían su vida. A los cuarenta y tres años se quedó 
ciego, quizá debido a un glaucoma de ángulo cerrado.[255] Cuatro años 
más tarde, en 1674, Susanna y la hija menor de la pareja murieron 
durante un devastador terremoto que azotó Ambon el día del Año 
Nuevo chino. Las dos mujeres habían salido a dar un paseo para 
disfrutar de las festividades en el barrio chino de la ciudad. Se 
encontraban en casa de un amigo cuando la tierra comenzó a temblar; 
trataron de huir, pero murieron aplastadas al derrumbarse una pared. 
«Fue una verdadera lástima —dice una entrada en el registro oficial 
del fuerte Victoria de Ambon— ver a ese hombre [Rumphius] sentado 
junto a los dos cadáveres y oír sus lamentos sobre este accidente y su 
ceguera».¡256] Más tarde, Rumphius llamaría a una orquídea en honor 
a su esposa Flos susannae, a la que más tarde se le daría el nombre 
linneano Pecteilis susannae.|257] 

En vida de Rumphius aún no existía el sistema taxonómico 
linneano de dos términos, por lo que siguió su propio método 
idiosincrático. Esto no parece haber restado importancia al valor 
científico de su obra; la exactitud de sus descripciones de las flores, 
plantas y criaturas marinas de las Molucas se ha visto confirmada una 
y otra vez.[258] De hecho, la ausencia de tecnicismos confiere a la obra 
de Rumphius una cualidad inusualmente poética, incluso mágica (o 
vitalista): «Sus escritos tienen un espíritu compasivo, una comunión a 
menudo ausente en los taxonomistas poslinneanos».[259] 

¿Habría adoptado Rumphius de buen grado el sistema linneano si 
hubiera existido en su época? No lo podemos dar por sentado. Aunque 
en la actualidad este sistema sea sinónimo de la «naturaleza» misma, 
su ascenso hasta convertirse en el dominante no fue en ningún caso 
natural o indiscutido. De hecho, algunos de sus críticos más feroces 
eran eruditos radicados en la periferia imperial, como fue el caso de 
Rumphius.[260] 

El sistema linneano es, sin duda, un método de categorización 
maravilloso en su elegancia y casi milagroso en su capacidad de 
expansión. Pero si triunfó sobre sus competidores, no fue por imitar la 


naturaleza a la perfección, sino que se debió a la decisiva intervención 
del Imperio español, que a mediados del siglo xvi ordenó la adopción 
del sistema binomial de Linneo en todas sus expediciones botánicas 
para que dispusieran de términos comunes y un lenguaje coherente. 
[261] Mediante un proceso de nomenclatura unificado, todo lo existente 
debía hacerse comparable para así poder convertirse en un «recurso 
útil».[262] 

Con la bendición de los imperios, el sistema linneano se convirtió 
en la base de una forma de saber que reclamaría desde muy pronto el 
monopolio sobre la verdad, descartando los demás sistemas de 
conocimiento y sus métodos. No obstante, la ciencia occidental a 
menudo dependía en secreto de otras formas de saber. En la historia 
del árbol de la nuez moscada abundan los relatos de tales 
colaboraciones. 

El nombre científico del árbol de la nuez moscada, Myristica 
fragrans Houtt., no lo eligió Rumphius, sino otro botánico holandés 
cuyo apellido sigue vinculado a él hasta el día de hoy: Martinus 
Houttuyn. Pero incluso después de su denominación, la identidad del 
árbol, del que existen al menos dieciséis variedades, continuó 
trayendo de cabeza a los botánicos europeos.¡263] Cuando en 1754 
salieron varios especímenes de las Molucas rumbo a la colonia 
francesa de Mauricio (entonces conocida como Isla de Francia), la 
cuestión de si tales árboles eran de nuez moscada «de verdad» provocó 
una serie de enfrentamientos que frisaron lo operístico entre dos 
botánicos franceses rivales y sus camarillas. Ni siquiera las autoridades 
metropolitanas de la lejana París fueron capaces de dirimir el 
conflicto.¡264] Tampoco los botánicos de Mauricio lo tuvieron fácil para 
mantener vivas las plantas: los árboles de la nuez moscada son de dos 
sexos, macho y hembra, y en esa época los botánicos franceses tenían 
sentimientos complicados en cuanto a la sexualidad vegetal. Al final, 
los árboles se salvaron no gracias a los superiores conocimientos de 
botánica europeos, sino a la experiencia práctica de un jardinero 
bengalí esclavizado de nombre Charles Rama.|265] 

La colaboración de Charles Rama con los botánicos franceses, al 
igual que otro sinfín de colaboraciones similares entre naturalistas 
europeos y sabios y expertos no occidentales, muestra que los 
diferentes conocimientos técnicos y formas de saber no tienen por qué 


ser excluyentes; de hecho, pueden complementarse y hasta ampliarse 
mutuamente. El gran matemático indio Srinivasa Ramanujan —<el 
hombre que conocía el infinitoo— tenía muy poca formación 
temprana en matemáticas y esta provenía en gran parte de su madre, 
una numeróloga tradicional, lo que podría haber contribuido a su 
insólita afinidad con los números.[266] Hasta el día de hoy, los físicos y 
matemáticos indios no tienen dificultad alguna para alternar entre su 
trabajo científico y los rituales tradicionales. Lo mismo ocurre con 
algunos científicos nativos americanos como Kimmerer, cuya trenza 
sagrada entreteje con habilidad distintas formas de relacionarse con 
las plantas: como objetos de investigación científica y como tema de 
canciones y relatos. 

Kimmerer cuenta el relato de un botánico que se adentra en la 
selva tropical con un guía indígena cuya capacidad para identificar 
con precisión distintas plantas es tan impresionante que el científico lo 
felicita por sus conocimientos. «“Vaya, joven, está claro que conoce los 
nombres de muchísimas de estas plantas”. El guía asiente y responde 
bajando la vista, avergonzado: “Sí, he aprendido los nombres de la 
vegetación, pero aún no conozco su canción”».[267] 

Esta anécdota no pretende dar a entender que los científicos sean 
indiferentes a la poesía y la maravilla de lo que observan, todo lo 
contrario. «La verdadera ciencia, cuando se practica —escribe 
Kimmerer—, coloca al interrogador en una inigualable situación de 
intimidad con la naturaleza, una situación en la que concurren el 
asombro y la creatividad del individuo conforme intenta comprender 
los misterios del mundo no humano. Tratar de entender la vida de 
otra criatura u otro sistema tan distinto al nuestro suele ser 
aleccionador y, para muchos científicos, una labor profundamente 
espiritual».[268] 

Sin embargo, dadas las convenciones de sus disciplinas, ni siquiera 
los científicos más sensibles pueden ver sus objetos de estudio como 
protagonistas por derecho propio, plenamente capaces de generar 
formas de narrativa y sentido. Y en ausencia de significado, a veces se 
hace imposible imaginar una relación productiva entre los seres 
humanos y el mundo que los rodea, incluso para aquellos propensos a 
hacerlo. 

Otra historia que cuenta Kimmerer trata de una encuesta que en 


cierta ocasión realizó, en su clase de Ecología General, entre un grupo 
de alumnos avanzados que habían aprendido mucho sobre 
contaminación, cambio climático y pérdida de hábitats. Un gran 
número de ellos incluso había optado por carreras relacionadas con la 
protección del medioambiente. Sin embargo, cuando se les preguntó 
por ejemplos de interacciones entre las personas y la tierra que fueran 
positivas en lugar de negativas, a la mayoría no se le ocurrió ni una. 

«Me quedé de piedra —escribe Kimmerer—. ¿Tras veinte años de 
educación no eran capaces de decirme un solo beneficio mutuo entre 
el ser humano y el entorno? Tal vez los ejemplos negativos que 
observaban cada día —las antiguas zonas industriales, las 
explotaciones intensivas de ganado, la expansión urbana— les habían 
arruinado la capacidad de ver los posibles efectos positivos de la 
relación. Conforme se deterioraba el territorio en que vivían, se les 
atrofiaba la percepción». 

Mientras reflexiona sobre ello, Kimmerer señala: «¿Cómo vamos a 
encaminarnos hacia la sostenibilidad ecológica y cultural si somos 
incapaces de concebir el camino que hemos de tomar?».[269] Y añade: 
«Nuestra relación con la tierra no sanará hasta que no escuchemos sus 
relatos. Ahora bien, ¿quién puede contarlos?». 


El primer paso necesario para contar una historia sobre, digamos, la 
nuez moscada es dejar atrás el monocultivo de nombres que pretende 
hacer comparables todas las cosas: un relato cuyo protagonista se 
llame Myristica Fragrans Houtt. jamás enganchará. 

Para el jardinero esclavizado Charles Rama, como para todos los 
bengalíes, la palabra que designa a la nuez moscada habría sido 
jáyaphal, una contracción del sánscrito játi-phala. El significado exacto 
de játi es incierto, pero ciertos estudiosos creen que se refiere a 
«jazmín» o, de forma más general, a «flor fragante».[270] En cambio, no 
cabe duda sobre el segundo elemento, phala, que significa «fruta» (de 
ahí, «fruta fragante»). El sánscrito phala también constituye la raíz de 
la palabra para la nuez moscada en bandanés, indonesio y otros 
idiomas malayos: pala. Por el contrario, el término en neerlandés para 
la nuez moscada es nootmuskaat, que, al igual que el inglés nutmeg, 
deriva de la denominación latina para «nuez» y «almizcle» (de ahí, 
«nuez fragante»). Sin embargo, el vocablo en neerlandés que designa 


la macis, foelie, sí procede del sánscrito phala, a través del bandanés y 
el malayo. 

Al contemplar una pala en la palma de mi mano e imaginarla 
como una jáyaphal, no me cuesta verla como un planeta diminuto, 
como una forjadora de la historia o como algo que esconde en su seno 
una vitalidad que le confiere el poder de bendecir o maldecir. Esta 
posibilidad no queda excluida ni siquiera al pensar en ella como una 
«nuez moscada» o nootmuskaat. Solo al pensar en ella como Myristica 
fragrans Houtt. esos pensamientos se esfuman y la nuez se somete y se 
silencia, reducida, como pretendía el sistema linneano, a la condición 
de recurso inerte. Pensar en ella como algo distinto de una mercancía 
se antoja entonces infantil y fantástico, casi salvaje. 

Para imaginar esa otra faceta de la pala, un ser que entra en la 
historia como fuerza potente y protagonista de canciones e historias, 
es preciso recordar que la nuez moscada tiene una cara oculta que 
siempre escapa a la vista. Es ahí donde residen las canciones, los 
poemas y los relatos. Si ese hemisferio se marchita, el otro también 
acabará por perder los significados que dotan a ese pequeño planeta 
de su lugar en las redes vitales que sustentan a la humanidad. 
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Bosques fosilizados De todas las materias primas, 
ninguna es tan apta para considerarse un 
«recurso» como los restos compactados de los 
bosques primigenios que denominamos 
«combustibles fósiles». Esto se debe en gran 
medida a que se prestan excepcionalmente bien a 
hacer números, y no solo en términos de cantidad, 
sino también por lo que producen: energía. Es 
posible calcular con gran precisión cuántos 
kilovatios generará una determinada cantidad de 
carbón, petróleo o gas natural, igual que se puede 
pronosticar con exactitud cuánto dióxido de 
carbono se emitirá al producir ese kilovatio. 
Además, se sabe que es posible generar la misma 
potencia sin producir una cantidad similar de 
gases de efecto invernadero. Dado que la ciencia 
ha establecido, más allá de toda duda, que estos 
gases representan una grave amenaza para la 
humanidad, parece evidente —para mí y para 
cualquiera a quien preocupe dicha amenaza— que 
ha de hacerse todo lo posible para pasar cuanto 
antes de los combustibles fósiles a las energías 


renovables. 

Tampoco parece inalcanzable la reconversión a estas energías: se 
han diseñado innumerables vías para dicha transición y en la 
actualidad está demostrado sin atisbo de duda que la energía 
procedente de fuentes renovables podría satisfacer suficientes 
necesidades en el mundo como para lograr una reducción sustancial 
de las emisiones de gases de efecto invernadero. Esta transición no 
solo es viable desde un punto de vista técnico, sino que podría aportar 
muchas otras ventajas, como nuevos puestos de trabajo. Incluso se ha 
llegado a sugerir que esta transición podría llevar a una nueva 
revolución industrial respetuosa con el planeta. 

Sin embargo, lo cierto es que el avance hacia esta transición ha 
sido tan lento y errático que duele. De hecho, en lugar de disminuir, 
como exige la emergencia climática, el consumo de combustibles 
fósiles ha seguido aumentando durante las dos primeras décadas del 
nuevo milenio, con alguna caída puntual. Hasta 2020 no se ha 
producido una disminución marcada e incluso esta no se ha debido 
tanto a políticas o consideraciones económicas como a un virus 
surgido de los márgenes de un bosque en un remoto rincón de la 
infinita Gaia. 

Es evidente que el mundo goza de todos los incentivos para 
eliminar de forma gradual los combustibles fósiles y avanzar hacia una 
economía «más verde». Entonces, ¿por qué se avanza tan lentamente? 

Esta cuestión, esencial para el futuro del planeta, ha sido 
abordada una y otra vez por numerosos pensadores importantes. En 
general, sus respuestas apuntan hacia los sistemas económicos, sobre 
todo el capitalismo y el lucro, como motivo. El argumento es que un 
reducido número de corporaciones e individuos, que han obtenido 
enormes ganancias de los combustibles fósiles, están decididos a 
impedir la transición a una economía que genere menos carbono para 
seguir ganando dinero, aun cuando esto conlleve la destrucción del 
planeta. Naomi Oreskes, Erik Conway, Michael C. Mann y muchos 
otros han demostrado que las corporaciones energéticas han 
aprovechado su enorme poder financiero y político para socavar la 
investigación científica sobre el cambio climático.¡271] De manera 
similar, Nathaniel Rich ha demostrado que en los años setenta y 
ochenta del siglo xx, cuando los movimientos ecologistas 


estadounidenses empezaban a ganar terreno, las compañías petroleras 
utilizaron su poder político para impedir que el Gobierno del país 
adoptara políticas que habrían puesto freno al crecimiento del sector 
de los combustibles fósiles.[272] Naomi Klein ha ido más allá al afirmar 
que el problema es el capitalismo como sistema global, en especial en 
su manifestación neoliberal.¡273] Ella y muchos otros han demostrado 
que el libre mercado, por sí solo, nunca fomentará de manera 
concertada la adopción de las energías renovables: los beneficios de 
los combustibles fósiles son tan enormes que las grandes empresas del 
petróleo y el carbón se ven fuertemente incentivadas a oponerse a 
semejante cambio. 

Estos argumentos son persuasivos y están bien fundamentados. No 
me cabe ninguna duda de que el capitalismo y el neoliberalismo son 
obstáculos poderosos para una transición energética. Pero también 
tengo claro que centrarnos tan solo en la economía puede oscurecer 
ciertos obstáculos para la transición energética que resultan más 
difíciles de identificar porque no son fáciles de enumerar o cuantificar. 
Para detectarlos, es necesario ir más allá de la idea de que los 
combustibles fósiles, en principio, se asemejan a otros recursos 
generadores de energía. En otras palabras, es necesario identificar las 
propiedades que hacen que un kilovatio producido por los 
combustibles fósiles sea diferente de la misma cantidad de energía 
obtenida con paneles solares o aerogeneradores. Y es que los 
combustibles fósiles se han convertido en el núcleo de la vida 
moderna no solo porque producen energía, sino también porque la 
energía que generan interactúa con las estructuras de poder de formas 
que son específicas a ellos solos. Es ahí donde radica su 
desconcertante vitalidad. 


Si los combustibles fósiles triunfaron sobre otras fuentes de energía en 
el siglo xix fue justo porque reforzaban las estructuras de poder. Esto 
es lo que se desprende del trabajo del historiador Andreas Malm, 
quien ha demostrado que la narrativa convencional de la Revolución 
Industrial —que el motor de vapor inventado por James Watt en 1776 
supuso el inicio de una rápida transición a una economía del carbón 
en Gran Bretaña— sencillamente no es cierta. Durante gran parte de 
esta revolución, el agua siguió siendo la principal fuente de energía 


para las industrias británica y estadounidense. 

La razón por la que las fábricas que usaban carbón comenzaron a 
superar a sus competidoras hidráulicas a principios del siglo xix no fue 
que este fuera más barato o eficiente. Las fábricas alimentadas por 
agua eran igual de productivas y mucho más baratas de operar que las 
de carbón. La maquinaria a vapor se impuso más por razones sociales 
que técnicas: las fábricas que usaban carbón, por ejemplo, permitían 
que los propietarios las ubicasen en ciudades con mayor densidad de 
población, donde era fácil acceder a mano de obra barata. «La 
máquina de vapor —escribe Malm— era un medio superior para 
extraer riqueza excedente de la clase trabajadora, porque, a diferencia 
de la rueda hidráulica, podía instalarse en prácticamente cualquier 
sitio».[274] 


Las características materiales del petróleo hacen que sea aún más 
potente que el carbón en su capacidad para reforzar las estructuras de 
poder. Para las clases dominantes, el carbón presentaba un gran 
inconveniente: tenía que ser extraído por un gran número de mineros 
en condiciones que garantizaban su radicalización, motivo por el cual 
se hallaron siempre a la vanguardia de los movimientos obreros a 
finales del siglo xix y principios del xx. Como ha demostrado Timothy 
Mitchell, esta fue una de las razones por las que las élites 
angloamericanas decidieron trazar una transición del carbón al 
petróleo como principal fuente de energía mundial. Al contrario que 
aquel, la extracción y el transporte del petróleo no precisan de un gran 
número de trabajadores.¡275] Libera el capital de obstáculos locales, 
permitiéndole moverse por el mundo a su antojo. 

En resumen, desde el principio los combustibles fósiles han estado 
interconectados con la vida humana de formas que tienden a reforzar 
el poder de las clases dominantes. Esta dinámica se expresa a la 
perfección con el doble sentido de la palabra inglesa power, que 
combina la idea de energía en cuanto que «fuerza de la naturaleza» 
con la de poder como «relación entre humanos, autoridad, estructura 
de dominación».[276] Por otro lado, la energía derivada de fuentes 
como el sol, el aire y el agua está imbuida de un inmenso potencial 
liberador. En principio, cada casa, granja y fábrica podrían desligarse 
de la red mediante la generación de su propia energía. Ya no se 


necesitarían largas líneas eléctricas y gigantescos buques cisterna, 
propensos a fugas, para el transporte de la energía; los obreros ya no 
tendrían que trabajar en minas subterráneas ni en desiertos remotos y 
mares agitados; no serían necesarias las largas cadenas de suministro 
que exigen los combustibles fósiles. 

Estas virtudes ya resultaban evidentes a principios del siglo xix. En 
1824, el ingeniero hidráulico y visionario Robert Thom abogó por la 
fabricación a base de agua para la ciudad escocesa de Greenock con 
estas palabras: «Ustedes no tendrían aquí máquinas de vapor 
vomitando humo por doquier y contaminando la tierra y el aire en 
kilómetros a la redonda, sino, por el contrario, el puro “arroyo de la 
montaña”, fluyendo ante ustedes en una profusión sin fin, trayendo 
consigo frescor, salud y vigor».[277] 

Para Thom, al igual que para numerosos ambientalistas de hoy, la 
energía verde era la materia de sueños utópicos, y ese era justo el 
problema. La investigación de Andreas Malm muestra que uno de los 
motivos por los que las máquinas de vapor ganaron a las máquinas 
impulsadas por agua fue que los derechos de agua eran bienes 
comunales y los propietarios de las fábricas debían llevar a cabo 
complejas negociaciones para adquirirlos. Estos tratos precisaban de 
una «energía emocional de la cual los usuarios del vapor estaban 
completamente dispensados».[278] Por el contrario, «con una máquina 
y una caldera, el dueño de la fábrica podía hacer lo que él quisiera, 
prácticamente sin trabas ni impedimentos».[279] 

Así pues, para los propietarios de las fábricas, una de las grandes 
ventajas de las máquinas de vapor sobre las máquinas impulsadas por 
agua era que su fuente de energía —el carbón— podía adquirirse para 
uso exclusivo de una manera que el agua no permitía. Dado que los 
ríos y el viento circulaban sin cesar por el paisaje, no podían cortarse, 
transportarse y almacenarse como propiedad privada.|280] 

En definitiva, el vapor, y por tanto el carbón, ganó frente al agua 
precisamente porque empoderaba a las clases dominantes y se 
adaptaba mejor al régimen de propiedad que estas preconizaban. 


El potencial liberador de las energías renovables tiene también una 
dimensión internacional importantísima: de adoptarse a gran escala, 
podrían transformar y hasta revolucionar el actual orden mundial. Los 


países ya no tendrían que depender de los impredecibles petroestados; 
ya no tendrían que reservar gran parte de su presupuesto anual para 
pagar el petróleo; ya no tendrían que preocuparse de si su suministro 
de energía se ve interrumpido por guerras o revoluciones en países 
distantes, y, tal vez lo más importante, ya no tendrían que supeditarse 
a las superpotencias para mantener abiertos los canales marítimos por 
los que han de pasar los petroleros. 

¿Por qué, pues, el mundo se muestra tan reacio a aceptar esta 
perspectiva? ¿Quién no acogería con agrado estos cambios? 

Es obvio que a petroestados como Arabia Saudí y Brunéi les 
interesa que prosiga la economía mundial de los combustibles fósiles, 
por la sencilla razón de que sus economías dependen de ella. Pero, tal 
y como sucede con el carbón, la propia naturaleza del petróleo hace 
que se interrelacione con las jerarquías globales del poder de otras 
formas menos evidentes, con intereses creados que no son ni 
económicos ni fáciles de cuantificar. Esto se debe a otro aspecto de la 
materialidad del petróleo: el simple hecho de que debe transportarse 
por barco o a través de oleoductos desde su punto de extracción. De 
ahí surge una dinámica geopolítica que nos lleva de vuelta a los 
conflictos en torno al clavo y la nuez moscada. 


[271] Cf. Naomi Oreskes y Eric Conway, Merchants of Doubt: The Denial of Global 
Warming, Nueva York: Bloomsbury, 2010 [trad. cast. Mercaderes de la duda. Cómo un 
puñado de científicos ocultaron la verdad sobre el calentamiento global, Madrid: Capitán 
Swing, 2020, trad. de José Manuel Álvarez Flórez]. 

[272] Cf. Nathaniel Rich, Losing Earth: A Recent History, Nueva York: Farrar, Straus 
and Giroux, 2019 [trad. cast. Perdiendo la Tierra. La década en que podríamos haber 
detenido el cambio climático, Madrid: Capitán Swing, 2020, trad. de Victoria Pradilla 
Canet]. 

[273] Cf. Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate, Nueva 
York: Knopf, 2014, pp. 64-95 [trad. cast.: Esto lo cambia todo. El capitalismo contra el 
clima, Barcelona: Paidós, 2019, trad. de Albino Santos Mosquera]. 

[274] Andreas Malm, Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global 
Warming, Londres: Verso, 2016, p. 66. [trad. cast.: Capital fósil. El auge del vapor y las 
raíces del calentamiento global, Madrid: Capitán Swing, 2020, trad. de Emilio Ayllón 
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Puntos de 
estrangulamiento 


E, hecho de que Gaia, en su encarnación monstruosa, decidiera 
distribuir los combustibles fósiles de manera muy desigual por la 
Tierra ha sido clave para la emergencia del orden geopolítico actual. 
Desde una perspectiva vitalista, podría decirse que las guerras del 
siglo xx las ganó la energía fosilizada de la materia botánica en igual 
medida que ciertos grupos de humanos. 

Durante la Primera Guerra Mundial, la falta de petróleo de 
Alemania constituyó una enorme desventaja frente a los Aliados y en 
buena medida aseguró su derrota. La escasez de petróleo anuló a 
efectos prácticos las ventajas tecnológicas de las que Alemania 
disfrutaba al comienzo de la guerra; por ejemplo, a pesar de contar 
con una importante flota, no pudo utilizar eficazmente su armada 
porque los buques alimentados con carbón necesitaban repostar cada 
once días. En cambio, el suministro garantizado de petróleo 
estadounidense otorgó una ventaja tan grande a Gran Bretaña y 
Francia que «se podría afirmar con justicia que los aliados 
occidentales ganaron la guerra gracias a los petroleros».[281] No en 
vano se decía de la Primera Guerra Mundial que Gran Bretaña, Francia 
y Estados Unidos habían llegado flotando «hasta la victoria en un mar 


de petróleo».[282] 

En la Segunda Guerra Mundial, la escasez de petróleo tuvo aún 
mayor peso en la derrota de las potencias del Eje. La Luftwaffe 
alemana se vio obligada a depender de combustibles sintéticos 
derivados del carbón, que no podían producir la energía de alto 
octanaje necesaria para los motores aeronáuticos de alta compresión. 
«Si la Luftwaffe perdió la batalla de Inglaterra, fue en gran medida por 
la inferioridad de los motores de la aviación alemana».¡283] La escasez 
de petróleo también determinó la estrategia bélica de Alemania: con el 
fin de apoderarse de los yacimientos petrolíferos del Cáucaso, su 
ejército avanzó por el este en la Unión Soviética en 1942, lo que lo 
condujo a una derrota en Stalingrado de la que nunca llegó a 
recuperarse. La invasión japonesa de las Indias Orientales Holandesas 
estuvo igualmente forzada por su falta de petróleo.[284] 

En resumen, a lo largo del siglo xx el acceso al petróleo se 
convirtió en el eje de la estrategia geopolítica global: para una gran 
potencia, garantizar u obstaculizar el flujo de petróleo era como 
apretar con el pulgar la yugular de sus adversarios. Durante la primera 
parte del siglo xx, el garante de este flujo era Gran Bretaña. Tras la 
Segunda Guerra Mundial, el testigo pasó, junto con una serie de bases 
navales británicas, a Estados Unidos. El papel de garante de los flujos 
mundiales de energía sigue siendo crucial para el dominio estratégico 
de este país y su posición hegemónica mundial. 

En la actualidad, tal y como ha señalado Elizabeth DeLoughrey, 
«la política energética de Estados Unidos está cada vez más 
militarizada y garantizada por la Armada, la mayor fuerza marítima 
del planeta».[285] En palabras del historiador Michael Klare, la guerra 
de Irak de 2003 supuso la transformación del Ejército estadounidense 
en «un servicio mundial de protección del petróleo, guardando 
oleoductos, refinerías e instalaciones de carga en Oriente Medio y 
otros lugares».[286] 

Cabe señalar que el valor estratégico de controlar los flujos de 
petróleo solo guarda una relación tangencial con las necesidades 
energéticas de Estados Unidos. En la misma época en que su ejército 
se convertía en «un servicio mundial de protección del petróleo», el 
país iba camino de reducir su dependencia de las importaciones de 
crudo. Pero que ahora sea autosuficiente en combustibles fósiles no ha 


reducido de ninguna manera la importancia estratégica del petróleo 
como instrumento para la proyección de su poder; es la capacidad de 
negar el suministro de energía a sus rivales lo que posee una 
importancia estratégica crucial. 


La arquitectura geopolítica del petróleo sirve de respaldo a otro 
importante activo estadounidense: el sistema del petrodólar, descrito 
como el «segundo pilar» del dominio estadounidense en el mundo y 
como «la mano oculta de su hegemonía».[287] 

El petrodólar surgió de la agitación geopolítica durante la 
posguerra y de las luchas estratégicas de la Guerra Fría. En 1974, un 
grupo de naciones árabes impuso un embargo petrolero en represalia 
por el apoyo de Estados Unidos a Israel durante la guerra del Yom 
Kipur. En respuesta, el presidente Richard Nixon envió a su secretario 
del Tesoro, William Simon, a Arabia Saudí en una misión de vital 
importancia. Simon iba a ofrecer garantías de seguridad, así como 
acceso preferencial a los bonos del Tesoro estadounidenses, a cambio 
de que el país del golfo se comprometiera a efectuar todas sus ventas 
de petróleo en dólares. La misión tuvo éxito y, dado el peso de Arabia 
Saudí en el mercado mundial del crudo, las demás naciones 
productoras tuvieron que empezar a vender en dólares. En 
consecuencia, todo país que compre petróleo primero debe comprar 
dólares, y este ciclo se ha convertido en una de las bases de la 
economía estadounidense contemporánea. 

El sistema de petrodólares cimenta la economía estadounidense de 
otra forma clave: Arabia Saudí contribuye a financiar la deuda del 
Gobierno federal mediante la compra de grandes cantidades de bonos 
del Tesoro. Todavía se desconoce con exactitud cuánta deuda 
estadounidense está en manos de Arabia Saudí, ya que en el curso de 
las negociaciones de 1974 el rey Faisal logró obtener la promesa de 
que dicha cifra se mantendría en secreto. Pero es probable que 
ascienda a alrededor de un billón de dólares: en 2016 el Gobierno 
saudí amenazó con vender 750.000 millones de dólares en bonos del 
Tesoro si el Congreso aprobaba un proyecto de ley que habría 
permitido que el reino pérsico fuera considerado responsable de los 
ataques del 11 de septiembre de 2001. Ni que decir tiene que el 
proyecto de ley no se aprobó. 


Se ha dicho que el régimen del petrodólar «es en muchos aspectos 
más importante que la superioridad militar estadounidense».[288] No es 
de extrañar, por tanto, que el Gobierno norteamericano haya 
demostrado una y otra vez que defenderá con firmeza dicho régimen. 
Que Sadam Huseín comenzara a comerciar con petróleo en monedas 
distintas del dólar no fue la menor de sus ofensas. Bajo Hugo Chávez, 
Venezuela también se desvió del sistema de los petrodólares, lo cual 
podría explicar por qué Estados Unidos ha insistido tanto en lograr un 
cambio de régimen en ese país. 

En resumen: un debilitamiento del régimen del petrodólar 
implicaría la pérdida de un activo estratégico y financiero 
irreemplazable para Estados Unidos. 


El hecho de que el petróleo esté distribuido de manera desigual y haya 
que transportarlo a través de los océanos significa que su flujo se 
puede modificar con relativa facilidad ejerciendo presión sobre ciertos 
puntos de estrangulamiento marítimos. Y da la casualidad de que el 
más importante de estos cuellos de botella se halla en el océano 
Índico, porque una de las peculiaridades de Gaia, no muy distinta de 
la que la llevó a conceder a las Molucas sus volcanes y bosques, 
también la llevó a sumergir gran parte del área alrededor del golfo 
Pérsico bajo un mar somero que fue expandiéndose y contrayéndose 
periódicamente de una manera idónea para el depósito de materia 
vegetal.[289] 

Como resultado, la región ahora posee las mayores reservas de 
petróleo y gas del planeta: al igual que los bosques de la cuenca del 
océano Índico dieron lugar a algunos de los productos más valiosos de 
la Edad Moderna, sus precursores, en forma fosilizada, continúan 
cimentando la economía mundial hasta nuestros días. De los diez 
países exportadores de petróleo más importantes del mundo, cinco se 
encuentran en esta región. Para llegar a los consumidores, sus 
exportaciones de energía deben pasar por un puñado de cuellos de 
botella marítimos. Los más importantes son el estrecho de Ormuz (a 
través del cual fluye el 40 por ciento de las exportaciones mundiales 
de petróleo) y el estrecho de Malaca, vital para su transporte a China, 
Corea del Sur, Japón y Taiwán, una región que representa un 
segmento de la economía mundial mayor que Europa o Norteamérica. 


Otros dos lugares de gran importancia estratégica, debido a su 
posición en las principales rutas marítimas, son el extremo sur y el 
Cuerno de África. 

No es casualidad, claro está, que estos sean los lugares precisos 
por los que las potencias coloniales europeas luchaban cuando las 
materias primas más importantes del océano Índico eran el clavo, la 
nuez moscada y la pimienta. Los portugueses entendieron muy pronto 
que podrían controlar el comercio en la región si se apoderaban de los 
canales por donde las venas del océano Índico se estrechan hasta 
formar puntos vitales. A mediados del siglo xvi tenían los pulgares 
cerca de todos ellos, con bases en Ormuz, Malaca, Socotra, la punta de 
África y Macao, que domina otro canal crucial en lo estratégico: la 
entrada al río de las Perlas. La capital asiática de Portugal, Goa, se 
asemejaba al centro de una telaraña, unida a cada puesto de avanzada 
por un hilo invisible. 

Sobre esta base, en el siglo xvu los holandeses se hicieron con 
Malaca y Ormuz, y establecieron una colonia importante en el cabo de 
Buena Esperanza. Durante los dos siglos siguientes, los británicos 
endurecieron aún más el control occidental sobre el océano Índico 
colonizando la India, Adén, la península malaya, Sudáfrica y Hong 
Kong. Con cada transición hubo pequeños ajustes de ubicación — 
Singapur reemplazó a Malaca y Hong Kong a Macao como puerto de 
control del río de las Perlas—, pero, en general, llama la atención la 
coherencia con que se han mantenido las continuidades geopolíticas 
creadas por la peculiar forma en que Gaia moldeó el océano Índico. 

Hoy en día, ninguno de los puntos de estrangulación del océano 
Índico se halla bajo control directo occidental; Hong Kong fue el 
último de ellos. Pero ya no son imprescindibles, puesto que son los 
militares estadounidenses quienes ahora vigilan los cuellos de botella 
de la región desde un «imperio de bases» que se extiende desde Guam 
y Diego García hasta un denso mosaico de instalaciones en Oriente 
Medio.[290] 

Puede que este imperio esté bajo control estadounidense en la 
actualidad, pero es el producto de cientos de años de esfuerzo 
combinado de los occidentales desde el siglo xv1. ¿Qué pasaría con esta 
vasta estructura estratégica si se produjera una transición rápida a 
escala mundial hacia formas de energía que no precisaran de 


transporte a través de los océanos? La respuesta es obvia: su valor se 
reduciría enormemente. China, India, Japón y otras grandes 
economías asiáticas no tendrían que preocuparse por el estrecho de 
Ormuz o Malaca, sino que generarían energía en su propio suelo. Una 
de las grandes ventajas de las energías renovables, desde una 
perspectiva ecológica, es que no necesita transportarse por mar. Pero 
ese aspecto de su materialidad es justo su mayor inconveniente desde 
un punto de vista estratégico: las energías renovables no fluyen de una 
manera que resulten vulnerables a las potencias marítimas. 

La posibilidad de que la India o China satisfagan todas sus 
necesidades energéticas a partir de energías renovables es, en el mejor 
de los casos, lejana. Sin embargo, ambos países tienen motivos 
estratégicos y económicos claros para avanzar cuanto antes en esa 
dirección. Esta es, sin duda, una de las razones por las que China se ha 
convertido tan rápido en líder mundial del sector: hoy es con mucho 
el mayor importador de crudo del mundo y, a la larga, esa es su mayor 
vulnerabilidad estratégica.[291] 

La misma lógica se aplica a la inversa con relación a las potencias 
marítimas dominantes a nivel mundial, es decir, a Estados Unidos y 
sus aliados anglosajones. Si bien las implicaciones geopolíticas de la 
economía petrolera han incentivado a la India, China y tantos otros a 
pasarse a las energías renovables, también han creado intereses 
puramente estratégicos (en contraposición a los económicos) en la 
economía de los combustibles fósiles para las potencias dominantes. 
En pocas palabras, los combustibles fósiles son la base sobre la que 
descansa la hegemonía estratégica anglosajona. 

El resultado neto es un mundo patas arriba. Cinco siglos de 
historia —desde las rivalidades geopolíticas por el control del clavo, la 
nuez moscada y la pimienta— han hecho que los países más 
«avanzados» del mundo tengan un interés estratégico en perpetuar el 
régimen global de combustibles fósiles. Por el contrario, la misma 
historia ha provocado que las potencias emergentes, como China y la 
India, tengan un importante incentivo estratégico para pasarse a las 
energías renovables. 


Ternate y Tidore, las islas que durante milenios fueron el centro del 
comercio mundial del clavo, están dominadas por bellos conos 


volcánicos que alcanzan más de mil metros de altura. Desde el aire, 
cuando se sobrevuela el estrecho canal que las separa, las dos islas 
ofrecen una vista impresionante, con sus volcanes gemelos alzándose 
sobre el agua turquesa y sus imponentes cráteres rodeados por un halo 
de nubes. El denso verdor de sus laderas solo se ve interrumpido por 
las líneas oscuras de la lava solidificada y los techos de color rojizo de 
los pintorescos y minúsculos asentamientos que se aferran a sus faldas. 

La apariencia idílica de las islas no es el menor de los motivos por 
los que cuesta creer que fueran fundamentales para la historia 
mundial; a primera vista parecen ajenas al sucio paso del tiempo. 

Luego está la cuestión de su lejanía. En una época de distancias 
cada vez más cortas, sigue siendo difícil llegar a Ternate y Tidore. Se 
hallan separadas de la capital de Indonesia por dos zonas horarias y 
unos 3.500 kilómetros. Se tarda semanas en llegar a ellas por mar 
desde Yakarta. Hay pocos vuelos y la mayoría exigen cambiar de 
avión en el norte o el sur de la isla de Sulawesi (Célebes), bien en 
Manado, bien en Makassar. 

Si alguna vez hubo una periferia, alejada de verdad de los grandes 
centros mundiales de la historia, ¿dónde estaría sino aquí? 

Sin embargo, estas islas de las especias ejercieron una influencia 
tan colosal en el imaginario occidental que todos los navegantes 
europeos de la Edad Moderna tenían el punto de mira puesto en ellas. 
Los portugueses llegaron a Ternate en 1512 y fue allí donde 
construyeron el primer fuerte europeo de las Molucas, en 1522. 
Originalmente llamado Sáo Joáo Baptista de Ternate, ahora es 
conocido como Benteng (Fuerte) Kastela. 

A lo largo del siglo xv1, el fuerte de Sáo Joáo Baptista de Ternate 
sería uno de los ejes de la geopolítica mundial. Una serie de 
luminarias europeas franquearon sus muros. San Francisco Javier llegó 
desde Goa en 1547 y una de sus conversas, una reina rebelde llamada 
Nukila, se convirtió en una figura legendaria no solo en las Molucas 
(donde se la conoce como Rainha Buki Raja), sino también en Europa: 
John Fletcher, dramaturgo de la época del rey Jacobo, se inspiró en 
ella para escribir una obra en 1647 titulada La princesa de la isla. Otro 
visitante que llegó a Ternate vía Goa fue Luis de Camoóes, autor de la 
epopeya nacional portuguesa, Los lusiadas, en la que los nombres de 
las islas se invocan en estas líneas: 


Ve a Tidore, a Ternate, y [a] la ferviente 
cumbre que de sí arroja llamaradas.[292] 


El poder del clavo, así como la importancia geopolítica de las Molucas 
en los siglos xvI y xvi, también resulta patente en las fortificaciones en 
ruinas que se encuentran dispersas por toda Ternate y las islas 
circundantes. Es muy posible que no haya rincón de la Tierra que 
contenga tal concentración de castillos de la Edad Moderna.[293] 
Construidos por los portugueses, los españoles y los holandeses, los 
restos de estas defensas dan testimonio elocuente de las asombrosas 
energías que antaño generaba la rivalidad por las especias. 

Lo pintoresco de las ruinas no disimula el propósito con el que 
fueron construidas: reducir las islas a lo que Giorgio Agamben llama 
«estados de excepción». A lo largo de los siglos, desde estas obras 
defensivas surgieron una oleada tras otra de violencia que envolvieron 
a los habitantes de las islas. Hasta el día de hoy, el fuerte Kastela de 
Ternate está asociado de manera indisoluble con un asesinato que 
tuvo lugar en 1570, cuando los portugueses atrajeron al lugar al sultán 
reinante en Ternate y lo mataron. Los enfurecidos isleños asediaron el 
lugar durante cinco años y al cabo obligaron a los portugueses a 
retirarse. 

En la actualidad, un monumento en el centro de la fortaleza en 
ruinas conmemora estos acontecimientos. El zócalo tiene cuatro caras, 
cada una de las cuales presenta un mural bajograbado: uno de ellos 
representa al sultán mientras lo apuñala por la espalda un soldado 
portugués; en otro, una fila de soldados portugueses humilla la cabeza 
ante las espadas de los isleños. 

Sin embargo, lo más llamativo del monumento es la figura que se 
asienta sobre el elevado zócalo: una escultura rosa y amarilla de un 
clavo de olor. 

Al principio la estructura causa extrañeza, pues no es frecuente 
que un icono botánico protagonice un monumento histórico. Pero el 
efecto general es de una rara emotividad precisamente por lo 
inesperado: al elevar el clavo por encima de las escenas humanas 
representadas en el zócalo, el monumento coloca una entidad no 
humana en el centro de la historia de Ternate. Reconoce así el papel 
de la flora en la configuración de la historia del océano Índico. 


La importancia geopolítica de la cuenca del océano Índico se debe en 
gran medida a las concentraciones de población que la rodean: 
aproximadamente tres de cada cinco personas del planeta viven en un 
país bañado por sus aguas. Es posible que la situación fuera parecida 
en los siglos xvi y xvi. De hecho, es más que probable que el único 
momento en que la población mundial se distribuyó de otra forma 
fuera cuando Europa atravesó un período fenomenal de expansión 
demográfica durante el largo siglo xix. 


FIGURA 4. 
Monumento coronado por un clavo de olor en el fuerte Kastela, en la 
isla de Ternate. 

(Fotografía del autor). 


La cuenca del océano Índico también ha sido, a lo largo de la 
historia, el escenario clave de la actividad económica mundial. Una 
vez más, al igual que con la distribución de la población, no fue así en 
el siglo xix y durante gran parte del xx, cuando el centro de gravedad 
económico del planeta se trasladó al Atlántico. Pero las tornas 
cambiaron a finales del siglo xx y el océano Índico vuelve a ser el 


principal terreno de juego de la actividad económica mundial: «Un 
tercio de la carga a granel del mundo, el 50 por ciento del tráfico 
mundial de contenedores y el 70 por ciento del crudo y los productos 
del petróleo pasan por las vías marítimas del océano Índico».|[294] 

No obstante, tradicionalmente la fabricación también se 
concentraba en esta región, y en especial en la India y China. En esto 
el mundo también está volviendo a la norma histórica, lo que ha 
provocado ciertos paralelismos llamativos entre la Edad Moderna y la 
actual, sobre todo en lo que respecta a la geopolítica y el comercio. 
Consideremos, por ejemplo, el fenómeno conocido como «revolución 
logística».[295] 

La logística, que en origen era un concepto militar, se ha vuelto 
tan básica para las prácticas comerciales que ha llevado la fusión entre 
guerra y comercio a cotas inimaginables. La revolución logística 
arrancó con la invención del contenedor de transporte marítimo, una 
innovación militar estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. Los 
contenedores pasaron al uso comercial en los años cincuenta y, en las 
décadas siguientes, fueron críticos a la hora de posibilitar la expansión 
asombrosa del comercio transoceánico. En 1973, se transportaban por 
barco 4 millones de contenedores estándar; en 2010 esa cifra había 
ascendido a 560 millones. Hoy, el 90 por ciento de todo el comercio 
mundial y el 95 por ciento de la carga con destino a Estados Unidos se 
mueven por barco. 

Esta evolución se ha visto acompañada de cambios igual de 
drásticos en los procesos de producción: las fábricas hoy ya no se 
encuentran en puntos concretos, sino que consisten en cadenas de 
suministro que se extienden por todo el planeta y se coordinan 
mediante logística de minuto en minuto para responder de forma 
instantánea a las fluctuaciones en la demanda. No en vano, una 
empresa de mensajería líder lanzó este lema: «La logística es la fuerza 
que hace posible la economía moderna». 

Pero estas largas cadenas de suministro también hacen que la 
economía moderna sea mucho más vulnerable a las perturbaciones y 
esto, a su vez, ha llevado a crear unos imperativos de seguridad 
centrados en las llamadas «ciudades logísticas», según un modelo 
pionero probado por primera vez en Dubái. 

La típica «ciudad logística» está formada por un centro de 


distribución de alta seguridad con personal controlado con mano de 
hierro. Así, Dubai Logistics City, que abrió sus puertas poco después 
del inicio de la «guerra contra el terrorismo» liderada por Estados 
Unidos, ofrece un refugio militarizado y seguro a las corporaciones, al 
tiempo que niega a los trabajadores hasta los derechos más básicos; 
todo ello en nombre de la seguridad. 

Basra Logistics City es un ejemplo aún mejor de este nuevo tipo de 
espacio urbano. La ciudad se encuentra cerca del único puerto de 
aguas profundas de Irak, Umm Qasr, que durante mucho tiempo ha 
sido un punto de gran importancia estratégica. Tras el inicio de la 
segunda guerra de Irak, en 2003, se convirtió en el embudo a través 
del cual se abastecía a las fuerzas estadounidenses. También fue la 
sede de Camp Bucca, que en muchos sentidos fue el precursor de Abu 
Ghraib: llegó a ser el mayor centro de detención militar de Estados 
Unidos en Irak, con veintidós mil prisioneros. 

Camp Bucca se traspasó a Irak en 2010, que poco después lo 
rebautizó como «Basra Logistics City». Esta ciudad es hoy uno de los 
nodos petroleros más grandes del mundo y está dirigido por una 
corporación estadounidense exenta de todos los impuestos y tasas de 
sociedades. La compañía también tiene derecho a emplear en 
exclusiva personal extranjero, pocos de cuyos miembros disfrutan de 
derechos. Como no podía ser de otro modo, la ciudad se encuentra 
fuertemente fortificada y estrechamente vigilada, y (como sucede con 
la mayoría de las ciudades logísticas) su protección corre a cargo de 
empresas de seguridad privada. 

El modelo de ciudad logística está cada vez más presente en 
Norteamérica: los trabajadores de los principales centros logísticos, 
como Oakland y Vancouver, también deben pasar por controles de 
seguridad muy extensos (y con un sesgo racial) y se ven obligados a 
renunciar a muchos de sus derechos. En efecto, allá donde se levantan, 
las ciudades logísticas son «estados de excepción» ajenos al Estado de 
derecho normal. Resulta irónico que muchas de estas ciudades, como 
Dubái, Basora, Singapur u Oakland, también sean excepcionalmente 
vulnerables al cambio climático. 

Las «ciudades logísticas» modernas pueden ser nuevas en 
apariencia, pero, por supuesto, descienden en línea directa de los 
fuertes de esclavos, puestos comerciales y «ciudades corporativas» de 


las compañías de las Indias Orientales tanto inglesa como holandesa. 
De hecho, constituyen la apoteosis de aquella máxima de Jan Coen: 
«No hay guerra sin comercio ni comercio sin guerra». En efecto, el 
estado de excepción impuesto en las islas Molucas por los 
colonizadores europeos poco a poco se está extendiendo por todo el 
mundo. 

No es casualidad que la ciudad logística naciera en Asia; durante 
las últimas tres décadas, la región del océano Índico ha sido testigo de 
un aumento fenomenal tanto del comercio como de los conflictos. 
Basta echar un vistazo a un mapa para ver que la mayoría de los más 
mortíferos del mundo se dan alrededor de las costas del océano Índico. 
[2968] Muchos de los ejércitos que crecen más rápidamente hoy en día 
también se encuentran en esa región, como los de Arabia Saudí, India, 
Omán e Indonesia. 

Aún más sorprendente es la lista de países que más gastan en sus 
fuerzas armadas con relación a sus medios: está encabezada por Omán 
e incluye varios países de la cuenca del océano Índico. Pero la 
expansión militar en la región tampoco está limitada a los países que 
allí se encuentran. Estados Unidos cuenta con numerosas bases en esas 
aguas y China también está ampliando su presencia a toda velocidad. 
En efecto, la región se ha convertido tanto en campo de batalla como 
en taller de trabajo esclavo y, por triste que resulte, es probable que 
los procesos que lo han provocado no hagan más que agudizarse en 
los próximos años. 

Es difícil no llegar a la conclusión de que la cuenca del océano 
Índico es en la actualidad el principal escenario de la crisis planetaria. 


El debate sobre el cambio climático, como todos los demás aspectos de 
la crisis planetaria, tiende a verse dominado por la cuestión del 
capitalismo y otros problemas económicos; la geopolítica, el imperio y 
las cuestiones de poder apenas tienen cabida. Una razón es que el 
ciudadano moderno se ha convertido, casi de forma inconsciente, en 
un Homo economicus. «La influencia de la economía no solo se ha 
extendido por todo el mundo —escribe el filósofo económico Jean 
Dupuy—, sino que se ha apoderado de nuestras propias formas de 
pensar sobre el mundo».[297] 

La preponderancia de la economía en el imaginario moderno ha 


avanzado hasta el punto de que el capitalismo es visto como el 
principal motor de la historia moderna, mientras que la geopolítica y 
el imperio se consideran sus efectos secundarios. Sin embargo, es 
obvio que la era de las conquistas militares occidentales precede en 
siglos a la aparición del capitalismo. De hecho, fueron estas conquistas 
y los sistemas imperiales que surgieron a su paso los que promovieron 
y posibilitaron el ascenso de lo que ahora llamamos capitalismo hasta 
su posición dominante. «El genocidio de los pueblos amerindios —se 
ha dicho— fue el inicio del mundo moderno en Europa: sin el expolio 
de América, Europa jamás habría dejado de ser el patio trasero de 
Eurasia, continente que abrigaba, durante la “Edad Media”, a 
civilizaciones inmensamente más ricas [...]. Sin el saqueo de las 
Américas, no existiría el capitalismo ni habría existido más tarde la 
Revolución Industrial; por tanto, tal vez tampoco existiría el 
Antropoceno».[298] 

Como evidencia este pasaje, el colonialismo, el genocidio y las 
estructuras de violencia organizada fueron los cimientos sobre los que 
se construyó la modernidad industrial. «La guerra es el padre de todas 
las cosas», dijo Heráclito, y numerosas pruebas demuestran que esto 
también fue aplicable durante la Revolución Industrial, de la cual la 
industria armamentística británica fue un motor importante. 

Debido a su insaciable apetito por el armamento y los buques de 
guerra, el Gobierno británico desempeñó un «papel importante en la 
creación y el uso de los avances más emblemáticos de la Revolución 
Industrial, como la máquina de vapor, el revestimiento de cobre y la 
fabricación de piezas intercambiables».¡299 Los fabricantes de 
armamento con relaciones estrechas con el Estado también tuvieron 
un papel fundamental en la promoción del cambio tecnológico: 
muchas innovaciones clave nacieron en sus fábricas e incluso 
aportaron los fondos para el trabajo de innovadores como Priestley, 
Boulton, Watt y Keir.[300] 

Por supuesto, los primeros constructores del imperio, como Jan 
Coen, entendieron a la perfección la relación vital entre guerra y 
comercio. No fue hasta el siglo xvi cuando esta relación se vio 
oscurecida por el mito liberal que consideraba la guerra y la conquista 
aberraciones sin nada que ver con lo que ahora llamamos economía. 
De hecho, como señala la historiadora Priya Satia: «La violencia 


cometida en el extranjero, al servicio de la expansión imperial, fue 
fundamental para crear la modernidad capitalista».¡301] Las guerras 
interminables de hoy muestran que las cosas no han cambiado tanto. 

Otro de los mitos más arraigados que rodean al capitalismo es la 
creencia de que las características esenciales de la economía de 
mercado surgieron de avances históricos endógenos a las regiones 
centrales de Europa. Igual de arraigada se halla la idea de que el 
capitalismo representa una ruptura radical con el pasado feudal de 
Europa al basarse en el trabajo libre en lugar de hacerlo en mano de 
obra forzosa, y de ahí su potencial para el progreso y la innovación. 

La aniquilación de estos supuestos es uno de los mayores logros de 
lo que Cedric J. Robinson identificó como la tradición radical negra. A 
partir de W. E. B. Du Bois, los pensadores de esta corriente han 
demostrado una y otra vez que la conquista colonial, la esclavitud y la 
raza fueron esenciales para el surgimiento del capitalismo como 
sistema. Según Robinson, la esclavitud masiva de amerindios y 
africanos que comenzó en el siglo xvi fue en realidad una 
amplificación de las prácticas preexistentes de Estados como Venecia, 
Génova, Portugal e Inglaterra, que llevaban mucho tiempo traficando 
con esclavos desde las periferias de Europa: Irlanda, Europa oriental, 
el Cáucaso, los territorios eslavos, etc. Con la conquista de América, 
esos patrones de esclavitud mutaron en sistemas mucho más grandes, 
complejos y brutales que afectaban principalmente a amerindios y 
africanos: fue su trabajo, extraído a la fuerza en los confines de minas 
y plantaciones, el que produjo los metales preciosos y las mercancías 
—azúcar, alcohol, tabaco, algodón y demás— que posibilitaron el 
surgimiento del capitalismo en los siglos xvIi y xix. «Sea cual sea el 
punto de vista que uno elija —escribe Robinson—, la relación entre la 
fuerza de trabajo esclava, la trata y el entrelazado de las primeras 
economías capitalistas resulta evidente. Fueran cuales fueran las 
alternativas, la cuestión sigue siendo que, históricamente, la esclavitud 
fue una base decisiva para el capitalismo».[302] 

El término que Robinson usó para describir este sistema de 
producción global y racialmente sesgado era «capitalismo racial», y la 
reelaboración de las islas de Banda por parte de la VOC tras la 
masacre de 1621 ilustra con instructiva claridad la conveniencia de 
semejante término.[303] 


De la naturaleza fundamentalmente capitalista de la VOC no hay 
lugar a dudas: fue una de las primeras sociedades anónimas de 
responsabilidad limitada del mundo, tenía un sistema de contabilidad 
de lo más desarrollado y adoptaba con rapidez las nuevas tecnologías; 
era, en todos los sentidos, una entidad impulsada por formas 
capitalistas de racionalidad en su búsqueda de beneficio.[304] La 
remodelación de la economía y la sociedad de las Banda por parte de 
la compañía fue en todo coherente con su papel de pionera del 
capitalismo: el sistema que puso en marcha en el archipiélago fue una 
forma temprana de agricultura industrializada, «combinando capital, 
tierra, mano de obra y tecnología en una mezcla racionalizada con el 
fin de lograr una producción agrícola rentable y a gran escala».[305] 

Sin embargo, esta forma de racionalidad económica dependía de 
la conquista armada, la eliminación de los nativos y la creación de una 
estructura social racializada similar a la de las colonias europeas en 
las Américas, con una minoría dominante de ascendencia europea que 
gobernara sobre una mayoría de asiáticos esclavizados. El papel del 
trabajo no libre en el funcionamiento de esta economía racionalizada 
no puede explicarse de forma alguna como un arcaísmo o un 
remanente del pasado; no solo fue un aspecto fundacional del 
proyecto, sino un signo, precisamente, de su modernidad. La versión 
bandanesa del «capitalismo racial» cambiaría con el tiempo a medida 
que la minoría dominante se fue hibridando, pero su estructura básica 
perduró casi dos siglos y medio, hasta bien entrada la Edad 
Contemporánea, es decir, hasta 1868, cuando la esclavitud fue 
prohibida en las Indias Orientales Holandesas.[306] 

La historia de las islas de Banda constituye un importante 
recordatorio del lugar que la conquista y el dominio geopolítico 
ocupan en la historia del capitalismo. Las primeras sociedades 
anónimas, como la VOC y la EIC, eran entidades que aunaban las 
funciones de guerra y comercio de acuerdo con la famosa máxima de 
Jan Coen. Esta combinación de funciones se vio reforzada cuando el 
capitalismo desarrolló una doctrina económica formal en la ideología 
del «libre comercio». Este conjunto de ideas supone una ideología 
tanto geopolítica como económica: ha servido de justificación para el 
conflicto armado desde la primera guerra del Opio hasta nuestros días. 
Sus defensores no ven contradicción alguna entre su creencia en la 


autonomía absoluta de los libres mercados y su aceptación de la 
intervención estatal en forma de guerra. El capitalismo es, y siempre 
ha sido, una economía de guerra, rescatada una y otra vez del 
derrumbe por conflagraciones geopolíticas, como sucedió después de 
la Gran Depresión. 

En resumen, el capitalismo nunca fue endógeno de Occidente: las 
conquistas coloniales de Europa y la esclavitud masiva de amerindios 
y africanos fueron esenciales para su formación. Tampoco se basaba 
principalmente en el trabajo libre, ni siquiera en los siglos xIx y XX, 
cuando muchas de las materias primas que precisaban las fábricas 
occidentales eran producidas por trabajadores no blancos en 
condiciones coercitivas, si no de esclavitud absoluta. A fin de cuentas, 
fue el dominio militar y geopolítico de los imperios occidentales lo 
que permitió que pequeñas minorías ejercieran el poder sobre vastas 
multitudes: sobre sus cuerpos, su trabajo, sus creencias y, no menos 
importante, sus entornos. En ese sentido, es el capitalismo lo que 
constituyó un efecto secundario del imperio, como se ve a todas luces 
en la reelaboración de las islas de Banda por parte de la VOC. 

Así pues, ¿por qué el capitalismo se abstrae tan a menudo de sus 
contextos geopolíticos más amplios? Cedric Robinson sugiere, de 
forma indirecta, que «la preocupación del radicalismo occidental por 
el capitalismo como sistema» es una forma de evitar la verdadera 
«maldad». La implicación, creo, es que el discurso intelectual y 
académico occidental está configurado de modo que resulta más fácil 
hablar de sistemas económicos abstractos que abordar el racismo, el 
imperialismo y las estructuras de violencia organizada que sostienen 
las jerarquías globales de poder.[307] 

El diagnóstico de Robinson tiene que ver directamente con la 
bibliografía cada vez más abundante que coloca al capitalismo en el 
centro de la crisis planetaria: esto, en cierto sentido, supone una 
nueva iteración de una tradición radical occidental que asumió hace 
mucho, en palabras de Cedric Robinson, que «los procesos sociales e 
históricos que importan» son endógenos de Occidente.[308] Así, por 
ejemplo, a menudo se dice que «es más fácil imaginar el fin del mundo 
que el fin del capitalismo».[309 Es revelador que este aforismo haya 
alcanzado el estatus de sabiduría popular, pues apenas hace falta un 
momento de reflexión para advertir que es manifiestamente falso. La 


mayoría de la población mundial no ha vivido en sociedades 
capitalistas durante gran parte del siglo xx. Incluso en Occidente, el 
funcionamiento normal del capitalismo se vio años suspendido 
durante las dos guerras mundiales. Lo que nunca se ha suspendido, 
desde el siglo xv1, son las dinámicas del imperio global; de hecho, se 
hallaban en la raíz de ambas guerras. Las potencias imperiales, aun 
mientras luchaban entre ellas en Europa, a menudo colaboraban en las 
colonias para garantizar que el dominio europeo continuase después. 

Lo que sí cuesta imaginar más que el fin del mundo es el fin del 
dominio geopolítico absoluto de Occidente. No obstante, es justo esta 
posibilidad la que ahora se vislumbra, lo que añade una nueva 
dimensión de incertidumbre a la crisis planetaria. 
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Padre de todas 
las cosas 


E, papel que desempeñan los combustibles fósiles en los conflictos 


bélicos es otro aspecto monstruosamente vital de su interrelación con 
las estructuras de poder y las formas de violencia. 

A menudo se reconoce que la modernidad estableció una relación 
directa entre el crecimiento económico y los combustibles fósiles. Lo 
que suele pasar inadvertido es que esa misma ecuación es aplicable a 
los combustibles fósiles con relación a los conflictos bélicos.[310] En 
otras palabras, la capacidad de un país para proyectar fuerza militar 
está directamente relacionada con el tamaño de su huella de carbono, 
y esto ha sido así desde principios del siglo xix. 

Esta transitividad se estableció a principios del siglo xix y supuso 
una ventaja insuperable para el Imperio británico, sobre todo en los 
mares. La fuerza expedicionaria británica que puso proa a China en 
1840, al comienzo de la primera guerra del Opio, era insignificante en 
tamaño, con un par de docenas de buques de guerra y alrededor de 
cuatro mil soldados. Pero este pequeño contingente fue capaz de 
infligir una serie de estrepitosas derrotas al ejército y la armada del 
Imperio Qing. Esto fue posible, en gran parte, gracias a un arma 
secreta: un navío de guerra a vapor llamado Nemesis, el primero de su 


clase en aventurarse en el océano Índico. El buque hizo honor a su 
nombre batalla tras batalla, destruyendo flotas enteras con facilidad. 
Poco importaba que la Armada china estuviera mal dirigida y 
equipada, tampoco les habría ido mejor a los mayores almirantes de la 
era de la vela: «Drake, De Ruyter y Nelson, pese a toda su capacidad o 
experiencia, no podrían haber hecho nada contra un navío de guerra a 
vapor».[311] 

El Nemesis fue uno de los precursores de una nueva era en la que 
los combustibles fósiles serían clave para el arte de la guerra y la 
proyección del poder militar. Desde entonces, el uso de este tipo de 
combustibles en conflictos bélicos ha aumentado siguiendo una curva 
pronunciada. Durante la Segunda Guerra Mundial, el consumo de 
petróleo del Ejército estadounidense ascendía a cuatro litros por 
soldado al día; durante la primera guerra del Golfo, aumentó a quince; 
en las recientes guerras de Irak y Afganistán, el consumo fue de 
sesenta litros por soldado al día.[312] 

El Pentágono es hoy el mayor consumidor de energía de Estados 
Unidos y, con toda probabilidad, del mundo.¡313] El Ejército 
estadounidense mantiene gigantescas flotas de vehículos terrestres, 
barcos y aviones, y muchos de ellos consumen enormes cantidades de 
combustibles fósiles. Un portaviones no nuclear consume 21.277 litros 
de combustible por hora; en otras palabras, estos buques queman 
tanto combustible en un día como una pequeña localidad del Medio 
Oeste en un año. Pero un solo caza F-16 consume un tercio de esa 
cantidad en una hora de operaciones ordinarias: unos 6.500 litros. Si 
se usan los dispositivos poscombustión de la nave, consume 2,5 veces 
más combustible por hora que un portaviones: 54.509 litros.[314] La 
Fuerza Aérea de Estados Unidos posee unos mil F-16, y no son más 
que una mínima parte de su flota aérea. Huelga añadir que los 
tanques, vehículos blindados, Humvees y demás requieren, asimismo, 
grandes cantidades de combustible. Y tampoco es que estas máquinas 
permanezcan inactivas en tiempos de paz; muchas de ellas están en 
constante uso, no solo con fines de entrenamiento y mantenimiento, 
sino porque las novecientas instalaciones militares en territorio 
estadounidense necesitan comunicarse con la red de unas mil bases en 
otros países.[315] 

En la década de los noventa, los tres cuerpos del Ejército 


estadounidense consumieron alrededor de veinticinco millones de 
toneladas de combustible al año, más de una quinta parte del consumo 
total del país y «más que el consumo total de energía comercial de casi 
dos tercios de los países del mundo».[316] Durante los años de la guerra 
de Irak, el Ejército estadounidense consumía unos 5.000 millones de 
litros de petróleo al año solo para sus operaciones en Oriente Medio, 
más que el consumo anual de Bangladés, un país de 180 millones de 
personas.[317] Estas actividades también traen aparejados otros costes 
ambientales, porque la operación de equipos militares requiere el uso 
de una gran variedad de sustancias tóxicas, como diluyentes, 
disolventes, pesticidas y otros. En consecuencia, el Departamento de 
Defensa «genera quinientas mil toneladas de residuos tóxicos al año, 
más que las cinco mayores compañías químicas de Estados Unidos 
juntas, y se calcula que las fuerzas armadas de las principales 
potencias mundiales producen la mayor cantidad de residuos 
peligrosos del mundo».[318] 

Estas cifras no incluyen las emisiones y los productos de desecho 
generados durante el proceso de fabricación de armas, buques y 
aviones de guerra. Tampoco tienen en cuenta la rápida expansión de 
otro sector militar: los subcontratistas de defensa, cuya presencia crece 
a gran velocidad por todo el mundo. 

Con todo, el Departamento de Defensa de Estados Unidos no es ni 
por asomo la única institución militar que depende de cantidades 
ingentes de combustibles fósiles. Sucede lo mismo con todas las 
potencias, grandes o pequeñas, del mundo. Las fuerzas armadas de 
China, Arabia Saudí, Rusia, Turquía y la India se están expandiendo 
con gran rapidez, y todas ellas gastan sumas ingentes en sistemas que 
consumen mucha energía. 

En este sentido, resulta instructivo comparar el gasto militar 
mundial con lo que se invierte en mitigar el cambio climático. En la 
cumbre climática de la ONU de Copenhague de 2009, se acordó que 
los países ricos canalizarían 100.000 millones de dólares al año a las 
naciones más pobres para ayudarlas a hacer frente a las consecuencias 
del cambio climático. Pero el Fondo Verde para el Clima creado por la 
ONU apenas logró recaudar 10.430 millones de dólares y ya se está 
quedando sin dinero: jamás llegó a acercarse al nivel de financiación 
previsto en la cumbre.¡319 En ese mismo período, el gasto militar 


anual en el mundo ha pasado de poco más de 1,5 billones de dólares a 
casi 2 billones.[320 El coste total de las guerras en las que ha 
intervenido Estados Unidos después del 11 de Septiembre se ha 
estimado en más de 6 billones de dólares.[321] 

«La militarización —se ha dicho— es el esfuerzo humano más 
destructivo desde un punto de vista ecológico».[322] Sin embargo, el 
tema está tan poco estudiado que, según tres destacados académicos 
en el campo, «la investigación sobre los impactos ambientales del 
militarismo [es] inexistente en las ciencias sociales».[3231 De los 
estudiosos que sí se ocupan del tema, varios están relacionados con la 
llamada escuela de sociología de la «rueda de la destrucción».[324] Uno 
de los hallazgos constantes de esta escuela es que, si bien el «complejo 
militar-industrial» está, por supuesto, estrechamente vinculado a la 
economía, de ninguna manera se encuentra subordinado a ella, pues 
genera sus propios imperativos y sigue su propia lógica.[¡325] De hecho, 
el ejército no solo es un motor importante de la economía, sino que 
forma el caparazón protector que permite que el capitalismo funcione. 

Ya en 1992, la Union of Concerned Scientists (UCS) advirtió que 
la humanidad se enfrentaba a una difícil elección entre gastar sus 
recursos en la guerra y la violencia o en prevenir daños ambientales 
catastróficos. El informe fue firmado por mil setecientos científicos, 
entre ellos la mayoría de los ganadores del Premio Nobel en ciencias. 
En 2017 se volvió a lanzar la advertencia, esta vez firmada por más de 
quince mil científicos: concluía que el mundo se encontraba en un 
estado aún más calamitoso que antes.[326] 

El primer informe de la UCS llamó bastante la atención; el 
segundo pasó casi inadvertido. 


Que el clima mundial está cambiando debido a la actividad humana 
no admite discusión entre las instituciones militares de Occidente; 
todas ellas han incorporado las alteraciones climáticas en su 
planificación para el futuro. También han encargado innumerables 
estudios e informes sobre el tema, con el Pentágono a la cabeza. Este 
último tampoco vaciló a la hora de reconocer la realidad del cambio 
climático, ni siquiera bajo la intensa presión política de la 
administración Trump.[327] 

Esto no debería sorprendernos, ya que gran parte de las pruebas 


tempranas del cambio climático procedían de instituciones científicas 
financiadas por el Departamento de Defensa de Estados Unidos: las 
primeras muestras del núcleo de hielo, por ejemplo, fueron recogidas 
en el Ártico por el Ejército estadounidense al comienzo de la Guerra 
Fría. El estímulo para fundar muchas otras importantes instituciones 
meteorológicas, geológicas y oceanográficas también se produjo en esa 
época y lo mismo sucede con la financiación de los superordenadores 
que ahora son esenciales para la climatología.¡328] Así pues, el Ejército 
estadounidense se hallaba muy por delante de otras organizaciones en 
su comprensión de la amenaza que supone el cambio climático. 

Siendo como es el mayor empleador y propietario de bienes raíces 
de Estados Unidos, el Departamento de Defensa lleva mucho tiempo 
expuesto de forma directa a las consecuencias del calentamiento 
global, acaso más que cualquier otra institución en el planeta. Muchas 
de sus bases se encuentran en islas y litorales, por lo que se ven 
amenazadas por la subida del nivel del mar y las tormentas cada vez 
más intensas. El centro que la Armada de Estados Unidos posee en la 
costa este en Norfolk (Virginia), que constituye la mayor estación 
naval del mundo, ya sufre inundaciones y una gran parte quedará 
sumergida antes de finales de siglo; también se prevé que la cercana 
base de la Fuerza Aérea en Langley se inunde casi a diario en los 
próximos años.[329] Es probable que algunas de las bases clave de 
Estados Unidos en el extranjero también empiecen a inundarse en las 
próximas décadas, la más importante de las cuales sería la estación 
naval en Diego García, una isla de baja altitud en el océano Índico. 

La subida del nivel del mar no es en ningún caso la única amenaza 
climática a la que se enfrenta el Ejército estadounidense; muchas bases 
interiores también lidian con otros problemas relacionados con el 
clima. En 2018, el huracán Michael azotó con virulencia la base 
Tyndall de la Fuerza Aérea en Florida, provocando daños en diecisiete 
aviones, cada uno con un valor de más de trescientos millones de 
dólares. Otras bases interiores se enfrentan a amenazas que incluyen 
el derretimiento del permafrost, trombas de agua, incendios forestales, 
olas de calor y sequía prolongada. Tan extensas son estas amenazas 
que en 2019 el Departamento de Defensa informó de que docenas de 
sus instalaciones ya se estaban viendo afectadas por el cambio 
climático: cincuenta y tres por inundaciones recurrentes, cuarenta y 


tres por sequía, treinta y seis por incendios forestales y seis por 
desertización.[330] 

Una amenaza de otro tipo radica en la enorme dependencia 
operativa de los combustibles fósiles por parte del ejército. Durante las 
recientes guerras de Afganistán e Irak, grandes convoyes de camiones 
tuvieron que abrirse camino a través del desierto por peligrosas 
carreteras para abastecer de combustible a las bases en el interior. 
Fueron estas líneas de suministro extendidas las que hicieron que el 
«artefacto explosivo improvisado» resultase letal: barato y fácil de 
fabricar, ensamblado a partir de la basura de la civilización industrial, 
era capaz de poner contra las cuerdas al ejército más poderoso y 
tecnológicamente avanzado del mundo. 

Entre los planificadores militares, estos ataques han agudizado la 
inquietud largo tiempo latente por las vulnerabilidades operativas que 
resultan de una fuerte dependencia de los hidrocarburos. Movido por 
estas preocupaciones, el Pentágono lleva mucho tiempo liderando la 
financiación de la investigación y el desarrollo de tecnologías con 
energías alternativas; tampoco ha tardado en adoptar la energía solar 
y eólica siempre que fuera posible. Sin embargo, a pesar de que el 
Departamento de Defensa en ocasiones ha logrado reducir su consumo 
total de combustibles fósiles, no ha encontrado la manera de cortar el 
vínculo primordial entre estos y la potencia militar que surgió a 
principios del siglo xix: cada vez que el Pentágono interviene en una 
guerra, se dispara su consumo de hidrocarburos. Tampoco es fácil 
concebir que ese vínculo se rompa sin la invención de un nuevo medio 
que alimente helicópteros y aviones supersónicos: algunos años, no 
menos del 70 por ciento del uso de la energía operativa del Pentágono 
se destina a combustible de aviones.[331] 

En efecto, la difícil situación del Departamento de Defensa de 
Estados Unidos refleja el dilema que ahora encaran las potencias del 
orden establecido en el mundo: ¿cómo reducir la dependencia de los 
mismos «recursos» en los que se basa su poder geopolítico?, ¿cómo 
reducir el consumo de combustibles fósiles de una gigantesca máquina 
militar existente en gran medida como «servicio de entrega» de 
hidrocarburos? 

A veces, la respuesta positiva del Ejército estadounidense a los 
hallazgos de la climatología es bien acogida por quienes consideran 


que la negación de la esfera política es el principal obstáculo para la 
acción mitigadora contra el calentamiento global. Pero esto sería 
confundir el remedio con la enfermedad. El trabajo de las instituciones 
militares dominantes en el mundo es precisamente defender los 
principales causantes del cambio climático: la economía del carbono y 
los sistemas de extracción, producción y consumo que respalda. 
Tampoco se puede esperar que estas instituciones aborden los motores 
invisibles de la crisis planetaria, como las desigualdades de clase, raza 
y poder geopolítico: su misión misma es mantener las jerarquías que 
favorecen el orden establecido. Nadie lo ha explicado con mayor 
claridad que George Kennan, uno de los arquitectos del orden 
estratégico de posguerra: «Poseemos alrededor del 50 por ciento de la 
riqueza mundial —afirmó ante los dirigentes de Estados Unidos en 
1948—, pero solo el 6,3 por ciento de su población. Con tal situación, 
no podemos dejar de ser objeto de envidia y resentimiento. Nuestro 
verdadero objetivo en el futuro próximo es idear un patrón de 
relaciones que nos permita mantener esta posición de disparidad. Para 
ello, tendremos que prescindir de todo sentimentalismo y fantasía; 
nuestra atención tendrá que concentrarse siempre en nuestros 
objetivos nacionales inmediatos».[332] 

Al mismo tiempo, también es cierto que las instituciones 
estadounidenses producen la mayor parte de la investigación mundial 
sobre el cambio climático. Además, Estados Unidos acoge más 
organizaciones y activistas ambientales que cualquier otro país. Las 
encuestas también muestran que a una mayoría creciente de sus 
habitantes le preocupa el cambio climático. Estos factores, que ejercen 
de contrapeso, sugieren la posibilidad de un cambio significativo, 
incluso en cuestiones geopolíticas. Un modelo podría ser el Tratado de 
Prohibición Parcial de Ensayos Nucleares de 1963, firmado por 
Estados Unidos y la URSS en pleno apogeo de la Guerra Fría. Vale la 
pena recordar que este pacto fue al mismo tiempo «el primer acuerdo 
de control de armas, así como el primer tratado ambiental».[333] 


La reducción de las emisiones de gases de efecto invernadero es, en el 
mejor de los casos, un problema menor para los planificadores 
militares en lo que al cambio climático se refiere. Una vez, un alto 
funcionario resumió esta idea en una audiencia comunitaria en 


Virginia: «Nuestro trabajo es proteger la nación, no el 
medioambiente».[334] 

Los planes militares relacionados con el clima se orientan sobre 
todo a hacer frente a los conflictos que el calentamiento global creará 
o exacerbará: por ejemplo, la lucha por el agua, las guerras regionales, 
el terrorismo y el desplazamiento de grandes grupos de personas 
provocado por los huracanes y la desertización, sequías e 
inundaciones. 

Leer estos planes (hay muchos publicados en internet) constituye 
un ejercicio instructivo.[3351 Lo que más llama la atención es que dan 
por sentada la aceleración del cambio climático, entendiendo más o 
menos que no habrá ninguna acción mitigadora concertada contra las 
emisiones de gases de efecto invernadero a nivel mundial. También 
asumen que los efectos del cambio climático como «multiplicador de 
amenazas» seguirán agravándose, por lo que se precisará de más 
intervenciones militares. 

La lista de amenazas a la seguridad relacionadas con el clima es 
muy larga, en parte porque incluye numerosos temas que hasta hace 
poco no se consideraban en absoluto de ámbito militar.¡336] El trato 
con migrantes y refugiados, por ejemplo, antes se situaba por entero 
en la esfera de la gobernanza civil. Hoy, ya sea en las aguas de 
Australia, en el Mediterráneo, a lo largo de la frontera sur de Estados 
Unidos o en el límite de la India con Bangladés, la migración se 
encuentra en gran medida en manos militares y paramilitares. 

Hubo un tiempo en que la respuesta a los desastres naturales 
también entraba en el ámbito de la sociedad civil. No hace tanto que 
las primeras personas que acudían a la escena después de un 
terremoto o ciclón eran voluntarios de instituciones benéficas, 
organizaciones religiosas y grupos de ayuda, además de, claro está, 
funcionarios civiles y agentes de policía. Solo en las últimas décadas 
se ha comenzado a considerar al personal militar y paramilitar como 
«equipos de respuesta inicial». Hasta tal punto ha avanzado esta idea 
que a veces en Estados Unidos se prohíbe de forma explícita la entrada 
a los voluntarios civiles en áreas afectadas por desastres, como sucedió 
después del huracán Katrina. 

Estos desastres no solo ofrecen excusas para la intrusión militar en 
nuevos espacios, sino que también proporcionan una nueva 


justificación humanitaria para la expansión militar en general. Los 
planificadores militares hasta han empezado a incorporar el lenguaje y 
las tácticas de los movimientos sociales con fines de reclutamiento y 
de ampliar su alcance político.[337] 

Hoy nos puede parecer natural que el personal militar y 
paramilitar lidere la respuesta a los desastres. Pero no hay ninguna 
razón intrínseca por la que debería ser así: organizaciones civiles 
como Médicos sin Fronteras, Oxfam y muchas otras cuentan con todas 
las destrezas necesarias para actuar como equipos de respuesta inicial. 
Si carecen de aviones y barcos, es solo porque no existen mecanismos 
internacionales para poner a su disposición tales recursos. Así, si las 
catástrofes se están militarizando, es por elección política, elección 
que en última instancia deriva de un proceso más amplio que ha 
llenado numerosas sociedades de militarismo.([338] 

Que organizaciones con una ingente huella de carbono sean las 
que proporcionan cada vez más ayuda en caso de catástrofe es más 
que una ironía: provoca una cadena de consecuencias que hará que los 
desastres aceleren los desastres. También garantiza que el socorro en 
casos de emergencia se convierta en terreno para que compitan las 
fuerzas militares. Esta dinámica ya se vio en 2013 durante la respuesta 
mundial al tifón Haiyan, cuando más de veinte países enviaron 
contingentes militares a Filipinas. La mayor presencia militar, con 
diferencia, fue la estadounidense: la Armada de Estados Unidos 
despachó un portaviones, un grupo de ataque naval, 66 aviones y unos 
13.400 miembros de su personal. No cabe duda de que se trata de un 
avance de lo que está por venir, sobre todo en la cuenca del océano 
Índico, con sus densas concentraciones de población y su exposición a 
los desastres. 

¿El interés humanitario fue el único motivo del enorme despliegue 
militar tras el tifón Haiyan? ¿O también contribuyó la proyección de 
una imagen de poderío? Vale la pena recordar que durante un desastre 
similar en 2017, cuando el huracán María asoló Puerto Rico, que es 
territorio estadounidense, la respuesta del Ejército fue mucho menor 
que tras el tifón Haiyan. Estados Unidos tampoco considera que el 
humanitarismo sea motivo suficiente para permitir que contingentes 
extranjeros de respuesta a emergencias penetren en sus territorios, 
incluso en momentos en los que sus propias fuerzas son incapaces de 


ofrecer auxilio suficiente a las víctimas, como sucedió después de los 
huracanes Katrina y María. 

Los desastres relacionados con el clima también están haciendo 
que la huella militar se extienda de otras formas. Tras el huracán 
Katrina, por ejemplo, el presidente George W. Bush y otros políticos 
estadounidenses insistieron en comparar el desastre con un ataque 
nuclear. Así encuadrado, lo acontecido podía incorporarse a un 
discurso nuclear mucho más antiguo, utilizado durante largo tiempo 
para incrementar el gasto militar aun cuando se reducía la 
financiación para el bienestar público.[339] 

En efecto, los desastres relacionados con el clima se han 
convertido en un factor que contribuye al fuerte aumento del gasto 
militar que se está experimentando en todo el mundo. 

Al examinar estos hechos, no queda sino reconocer el grave error 
que supondría creer que el mundo no se está preparando para un 
planeta alterado en el futuro. Sencillamente, no lo está haciendo para 
mitigar o reducir las emisiones, sino para una nueva lucha geopolítica 
por la dominación. 


Cada vez está más claro que una transición, aunque parcial, de los 
regímenes energéticos no solo es posible, sino inevitable. Así, no es de 
extrañar que se escriba mucho sobre las implicaciones económicas y 
tecnológicas de dicha transición. En cambio, se habla mucho menos 
(al menos en público) sobre las repercusiones geopolíticas de esa 
transición, a pesar de que también serán trascendentales. ¿Cómo, por 
ejemplo, se adaptará Washington al declive del petrodólar como 
instrumento para la proyección de poder? ¿Cómo responderán Arabia 
Saudí, Catar y los Emiratos Árabes Unidos, que han acumulado una 
enorme influencia en Washington por medio de un uso hábil del 
dinero y la diplomacia, a la perspectiva de una disminución de su peso 
geopolítico? ¿Cómo conciliará Estados Unidos sus enormes inversiones 
en activos militares y estratégicos de Oriente Medio con la 
importancia cada vez menor de las exportaciones energéticas de esa 
región? 

Es difícil, si no imposible, predecir adónde conducirán estos 
procesos a largo plazo. Sin embargo, lo que sí se sabe es que una 
transición de los regímenes energéticos también implicará una 


transición de los regímenes geopolíticos, por lo que las potencias del 
orden establecido —sobre todo los países anglosajones y las 
superpotencias energéticas del Golfo— tendrán que adaptarse a unas 
condiciones que tenderán a diluir su dominio actual. Cómo se 
amoldarán y si, de hecho, podrán hacerlo es una de las grandes 
incógnitas de los años venideros. 

No se trata solo de cuestiones abstractas de política exterior y de 
toma de decisiones estratégicas. Uno de los mayores imponderables de 
los próximos años es si la población de las potencias del orden 
establecido estará dispuesta o será psicológicamente capaz de 
adaptarse a un cambio a peor en la actual posición geopolítica de sus 
países. 

Consideremos, a modo de ejemplo, una profesora de estudios 
ambientales que enseña en una importante universidad 
estadounidense. Debido a sus compromisos intelectuales y éticos, esta 
profesora imaginaria ha introducido numerosos cambios en su estilo 
de vida: ha renunciado a volar, se ha hecho vegana, ha reformado su 
casa para consumir energía solar, etc. No solo está dispuesta, sino 
ansiosa por hacer los sacrificios necesarios a fin de reducir su huella 
de carbono. Pero cuando se le pregunta: «¿También está dispuesta a 
reducir la huella geopolítica oculta en su huella de carbono?», 
descarta la cuestión como si no tuviera sentido, porque no concibe que 
ella misma tenga una huella geopolítica, quizá porque tal noción no es 
cuantificable. Sin embargo, su universidad ejerce un importante poder 
geopolítico y, a través de esta, también ella. Desempeña un papel, por 
ejemplo, a la hora de fijar la agenda de investigación de innumerables 
universidades de todo el mundo: mediante la concesión de becas a 
estudiantes y la invitación a profesores extranjeros, mediante la 
publicación y edición de prestigiosas revistas estadounidenses y por 
medio de sus contactos con fundaciones y laboratorios de ideas 
estadounidenses que proveen fondos para instituciones educativas en 
muchos otros países. Aunque tal vez no lo reconozca, este tipo de 
influencia también está vinculada al poder oculto en la huella de 
carbono del Ejército. 

¿Esta profesora estaría tan ansiosa por hacer sacrificios para 
reducir su huella de carbono, tan dispuesta a soportar que sus 
circunstancias se invirtieran y que las potencias extranjeras ejerciesen 


una influencia dentro de su universidad equivalente a la que esta 
ejerce sobre las instituciones extranjeras? En otras palabras, 
¿sacrificaría de buen grado parte del poder oculto en su huella de 
carbono? Sospecho que no: las respuestas de sus semejantes a los 
intentos chino y ruso de aumentar su influencia internacional en las 
esferas de la educación, la información y los medios de comunicación 
sugieren con claridad lo contrario. De hecho, es probable que 
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Vulnerabilidades 


Una constante en las evaluaciones del cambio climático, tanto 
militares como de seguridad, es que parten de la premisa de que, en 
gran medida, Occidente eludirá los peores efectos de la crisis 
planetaria: se da por sentado que los países con un PIB elevado e 
infraestructuras avanzadas seguirán bien gobernados y en paz aun 
cuando los países pobres se desmoronen bajo la presión del impacto 
climático. 

En la superficie, dichos supuestos son plausibles, incluso 
convincentes. No obstante, en los últimos años abundan los casos en 
los que esta narrativa se ha invertido, y el último de ellos ha sido la 
pandemia. Por supuesto que no existe una relación directa y causal 
entre el cambio climático y la pandemia de COVID-19, pero sí tienen 
relación. Igual que el calentamiento global es resultado de una 
actividad económica cada vez mayor, en la actualidad se sabe que los 
brotes de enfermedades infecciosas son un «coste oculto» del 
desarrollo económico, provocados por el cambio en el uso de la tierra 
y la intrusión humana en los hábitats de vida silvestre.[340] De hecho, 
ambos son consecuencia de la creciente aceleración de la producción, 
extracción, consumo y degradación ambientales que se han producido 
en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial y en especial 


después de 1989. 

En ese sentido, los sucesos derivados del cambio climático y la 
pandemia de COVID-19 son fenómenos análogos, y los caminos por los 
que ha discurrido la pandemia sugieren que la crisis planetaria 
también evolucionará de maneras sorprendentes y contradictorias. La 
renta per cápita de Vietnam, por ejemplo, constituye una fracción de 
la de los países más ricos del mundo (su posición en el ranking 
mundial es la 126 de 189).[341] Aun así, a pesar de compartir una larga 
frontera con China, padeció muy pocos casos de COVID-19, aunque 
cuenta con una población mucho mayor que los países occidentales a 
los que les fue más o menos bien: Vietnam tiene 14 millones de 
personas más que Alemania y 92 millones más que Nueva Zelanda. Sri 
Lanka es otro país pobre que ha lidiado con la pandemia 
excepcionalmente bien.[342] 

En cambio, entre los países a los que no les fue tan bien había 
muchas naciones ricas, como Italia, España, Francia, Bélgica y, por 
supuesto, el Reino Unido y Estados Unidos. Uno de los aspectos más 
desafortunados de estos resultados es que se debieron en parte a la 
creencia entre las élites occidentales de que la riqueza, las 
infraestructuras y los aclamados sistemas de salud de sus países los 
aislarían de los peores efectos de la pandemia. La creencia en la 
superioridad intrínseca de Occidente, junto con sus pretensiones de 
gran potencia, también influyeron en el retraso a la hora de adoptar 
las prácticas que permitieron a algunos países de Asia oriental 
controlar la pandemia. En una entrevista al New York Times, un 
experto francés en política exterior observó: «Francia no puede 
compararse con Corea del Sur o Taiwán, solo puede compararse con 
otra gran potencia. [...] Compararse con países que no lo son es en 
cierto modo intolerable».¡343] Con un lenguaje menos eufemístico, 
podría decirse que muchos líderes occidentales se vieron engañados 
por sus propios prejuicios históricamente arraigados. 


El 14 de mayo de 2020, mientras escribía el párrafo anterior me llegó 
la noticia de que se estaba gestando una tormenta. Un amigo 
climatólogo, Adam Sobel, que es un destacado experto en tormentas 
tropicales, me envió un mensaje de correo electrónico en el que 
alertaba de que un sistema meteorológico potencialmente peligroso se 


estaba formando en las aguas anormalmente cálidas de la bahía de 
Bengala; de acuerdo con varios modelos informáticos fiables, había 
una probabilidad alta de que se convirtiera en ciclón y se dirigiera 
hacia Calcuta, mi ciudad natal. 

La tormenta no podía llegar en peor momento, tanto para el país 
como para mi familia. Desde el comienzo de la pandemia, hablaba por 
teléfono casi a diario con mi hermana; su hija y ella vivían en Calcuta 
y atendían a mi madre, de ochenta y nueve años, quien padecía graves 
problemas respiratorios. Organizar su cuidado ya era bastante 
complicado antes de la pandemia, pero los problemas se agudizaron 
cuando un confinamiento draconiano dificultó la obtención de 
suministros médicos. 

No obstante, los problemas de mi familia eran triviales en 
comparación con la catástrofe que el confinamiento supuso para 
millones de trabajadores migrantes por todo el país. El 24 de marzo, 
cuando el primer ministro, Narendra Modi, anunció el confinamiento, 
se suspendieron de golpe todos los viajes, y los ferrocarriles y las 
aerolíneas cerraron sin previo aviso. Es evidente que el Gobierno 
desconocía que ciudades como Nueva Deli, Bombay y Bangalore 
acogen a millones de migrantes internos que subsisten con salarios 
diarios y viven al día en asentamientos informales y barrios 
marginales; muchos no tienen un techo adecuado sobre la cabeza y 
mucho menos acceso a agua limpia, alimento y atención médica. No 
se dispuso nada para estos trabajadores migrantes empobrecidos a 
pesar de que el Gobierno había proporcionado aviones para evacuar a 
los indios de clase media que se habían quedado varados en el 
extranjero. Era como si se hubiera declarado abiertamente una guerra 
de clases. 

Los trabajadores se encontraron atrapados en lugares donde 
carecían de redes de apoyo y medios de subsistencia. En algunas 
ciudades, quienes se aventuraban a la calle eran abordados por la 
policía y apaleados con brutalidad. Aun así, permanecer encerrados en 
chozas y chabolas con techos de hojalata en medio del feroz calor de 
los meses premonzónicos también era imposible. La situación empeoró 
hasta tal punto que numerosos migrantes recogieron sus escasas 
pertenencias y emprendieron la vuelta a sus hogares, a cientos de 
kilómetros de distancia, bajo el calor abrasador de abril y mayo, y 


expuestos a todo tipo de depredaciones por el camino. Un sinfín de 
imágenes desgarradoras aparecían a diario en internet: largas filas de 
personas caminando por las autopistas con los hijos a hombros; un 
niño sollozando en las calles de Deli después de que un policía lo 
golpease por el terrible delito de encontrarse en el exterior; una 
criatura aferrada al cuerpo de su madre muerta en una estación de 
tren. 

Muchos de esos trabajadores migrantes procedían de zonas 
afectadas por la pobreza en la parte oriental del país. Un gran número 
procedía de Calcuta y sus alrededores, en particular de los 
Sundarbans, los vastos bosques de manglares al sur de la ciudad de 
donde millones de personas ya se habían visto desplazadas por 
ciclones y otros cambios en el medioambiente provocados por el 
clima.[344] Esas personas se hallaban en las carreteras, donde tendrían 
dificultades para encontrar cobijo. Tampoco se podía garantizar su 
seguridad aun cuando consiguieran llegar a Calcuta, ya que la ciudad 
en sí es muy vulnerable a las inundaciones: gran parte del área urbana 
está por debajo del nivel del mar y muchos barrios se inundan a causa 
de los monzones. 

Crecí en uno de esos vecindarios, en la misma casa donde mi 
madre, en ese momento dependiente de equipos respiratorios para 
vivir, estaba siendo atendida por un par de cuidadoras que se habían 
mudado al principio del confinamiento. También dependía de sus 
médicos, que habían seguido tratándola durante la pandemia 
ataviados con equipos de protección. Pero si la zona se inundaba por 
una marejada ciclónica, era posible que la casa quedase aislada del 
todo y pasasen días antes de que nadie pudiera llegar. 

Por suerte, el aviso temprano de Adam nos permitió prepararnos 
con tiempo. Durante los días siguientes, mientras el ciclón Amphan 
cobraba intensidad hasta convertirse en la tormenta más potente 
jamás registrada en la bahía de Bengala, permanecí en contacto 
telefónico constante con mi hermana. Repasamos los preparativos 
hasta el más mínimo detalle: cómo se asegurarían puertas y ventanas; 
cómo se evitarían las fugas; de qué tipos de alimentos y medicamentos 
se iba a hacer acopio, etc. Sabiendo que los diversos dispositivos 
respiratorios de mi madre dejarían de funcionar si se cortaba la 
electricidad, tomamos la precaución de hacernos con bombonas de 


oxígeno. 

Estos preparativos hicieron posible que la casa y todos sus 
ocupantes capearan el ciclón sin demasiada dificultad. Como era de 
esperar, hubo cortes de electricidad, pero mi madre no lo pasó 
excesivamente mal gracias a las bombonas de oxígeno. Una vez más 
quedó demostrado que más vale prevenir, tanto a nivel personal como 
colectivo. 

Entretanto, los Gobiernos de Bengala Occidental y Bangladés 
también se habían preparado y habían montado un enorme dispositivo 
de evacuación y alejado a millones de personas de la costa. Como 
resultado, murieron muchas menos personas de las que se temía en un 
principio. Esto se ajusta al patrón general de impacto de los ciclones 
en la zona durante el último par de décadas. A medida que las 
evacuaciones masivas se han vuelto más efectivas, el número de 
pérdidas humanas ha disminuido de forma drástica. En cambio, no se 
puede decir lo mismo del impacto en los medios de subsistencia de las 
personas, que sigue siendo tan devastador como siempre, sobre todo 
para quienes viven cerca del litoral. 

El día anterior a que el Amphan se desatara, un periódico me 
preguntó cuáles serían los efectos de la tormenta en los Sundarbans. 
Le respondí que las experiencias recientes indicaban que con toda 
probabilidad la gente de la zona se vería muy afectada a pesar de las 
evacuaciones. 


Sus aldeas quedarán inundadas; sus viviendas, arrasadas, y habrá daños de 
consideración en los taludes que protegen el interior de las islas, donde se 
encuentran los asentamientos. La tierra cultivable quedará encharcada de 
agua salada, por lo que no podrá cultivarse durante años. Los estanques de 
agua dulce también se verán inundados por el agua de mar. Numerosos 
pescadores perderán sus barcos y sus redes. Al llegar el ciclón en medio de 
una pandemia, las evacuaciones en sí pueden tener consecuencias 
adversas: es casi imposible llevarlas a cabo a gran escala manteniendo el 
distanciamiento físico. Tampoco será posible mantenerlo en los 
abarrotados refugios contra ciclones. Además, una cantidad incalculable de 
personas —muchas de las cuales ya están sufriendo los efectos del 
confinamiento— perderá su medio de subsistencia. Un buen número de los 
trabajadores migrantes que ahora mismo caminan de regreso a Bengala, 
desde ciudades como Nueva Deli y Bombay, procede de los Sundarbans. 
Cuando lleguen, se encontrarán con más estragos. Será un desastre 
humanitario de proporciones épicas.[345] 


En cuestión de días quedó claro que, en efecto, el impacto del ciclón 
Amphan había sido demoledor en la región: al llegar a casa, los 
migrantes sin empleo habían encontrado sus viviendas asoladas, sus 
tierras saturadas de agua salada y a sus parientes incapaces de trabajar 
por la pandemia. Los residentes tampoco tuvieron facilidades para 
acceder a los fondos de emergencia que proporcionaba el Gobierno, ya 
que gran parte de ese dinero desapareció enseguida en los bolsillos de 
políticos y cabecillas locales. Abocadas al hambre, muchas personas 
comenzaron a aventurarse en los bosques de manglares en busca de 
alimento, lo que llevó a un fuerte aumento de los ataques de animales: 
diecinueve personas —más del doble que en años anteriores— 
murieron bajo las garras de los tigres. Sin embargo, a pesar de las 
terribles condiciones, no hubo violencia, saqueos ni disturbios 
sociales. 

Con relación al Amphan, dos de las principales autoridades de los 
Sundarbans señalan: «Las vulnerabilidades a las que se enfrentan los 
habitantes de la región no se deben solo al cambio climático ni a la 
simple falta de infraestructuras como puentes, muelles, hospitales o 
carreteras asfaltadas. Antes bien, se fundamentan en una apatía 
gubernamental prolongada en el tiempo y en una absoluta 
insensibilidad hacia los derechos que estos isleños tienen en cuanto 
que ciudadanos».|[346] 

Al igual que la pandemia, lo que el Amphan expuso fue una serie 
de desigualdades sistémicas que interactúan entre sí hasta dar lugar a 
una vulnerabilidad extrema. Está cada vez más claro que son estas 
desigualdades, y no el PIB ni la renta per cápita, las que determinarán 
cómo se verán afectados los países por la crisis planetaria. 


A efectos de planificación militar, las pandemias y el cambio climático 
a menudo se tratan como «multiplicadores de amenazas». La 
conclusión habitual es que los desastres y los brotes de nuevas 
enfermedades no solo dejarán un terrible saldo de víctimas en los 
países pobres, sino que también provocarán disturbios y revueltas que 
podrían culminar con el desplome de las estructuras estatales. 
Siguiendo esta línea, numerosas y destacadas voces occidentales 
predijeron un «apocalipsis COVID» en África, aun cuando sus propios 
hospitales se llenaban y los cadáveres se enterraban en fosas comunes. 


Pero el apocalipsis COVID no llegó a materializarse en África y ciertos 
países subsaharianos, como Senegal, obtuvieron algunos de los 
mejores resultados de todo el mundo.¡347] Estos resultados sugieren 
que, contrariamente a la creencia popular, las condiciones que durante 
mucho tiempo las élites occidentales han estigmatizado como 
«atrasadas» y «subdesarrolladas» pueden, de hecho, crear ciertos tipos 
de resiliencia. Es probable que, debido a que los líderes africanos 
tenían experiencia previa con enfermedades infecciosas y, por tanto, 
eran muy conscientes de la fragilidad de sus sistemas de salud, 
tomaran medidas rápidas y decisivas, mientras que sus homólogos 
occidentales asumieron complacientes que la pandemia los eludiría. Se 
sabe que, como mínimo, un filántropo estadounidense predijo que las 
calles de los países africanos se verían sembradas de cadáveres a pesar 
de que la situación en Estados Unidos no hacía sino empeorar. A raíz 
de este comentario, los periodistas Caleb Okereke y Kelsey Nielsen 
escriben: «En verdad, la mirada blanca no conoce descanso ni siquiera 
en mitad de una pandemia que ha azotado Occidente».[348] En marzo 
de 2020, Somalia, uno de los países con mayores problemas del 
mundo y además arrasado por la guerra, envió veinte médicos para 
ayudar a Italia con su brote de COVID-19. 

La pandemia tampoco condujo a convulsiones políticas ni a la 
descomposición de la sociedad en los países pobres. Al contrario de lo 
que vaticinaban las confiadas predicciones de los «líderes de opinión» 
occidentales, no fueron las partes más pobres y débiles del mundo las 
que se vieron arrasadas por los disturbios y la violencia, sino el 
corazón de Estados Unidos, donde turbas armadas cual patrullas con 
rifles automáticos y toda la parafernalia fascista asediaron capitolios 
estatales, donde un gran número de personas se negaron a cumplir el 
confinamiento, donde médicos y expertos fueron menospreciados y 
ridiculizados, donde la violencia contra las personas negras continuó a 
buen ritmo... 


En una insólita convergencia de palabras y acontecimientos, el 25 de 
mayo estaba redactando los párrafos anteriores cuando, durante un 
descanso en Twitter, encontré un vídeo de una mujer blanca en el 
Central Park de Nueva York que llamaba a la policía porque un 
observador de aves negro le había pedido sin más que le pusiera 


correa a su perro. Ese mismo día vi un videoclip en el que un policía 
blanco mataba a un hombre negro llamado George Floyd 
oprimiéndole el cuello con la rodilla durante casi nueve minutos 
seguidos. 

Entonces, de la noche a la mañana, todo cambió. Fue como si la 
pandemia, a pesar de ralentizar la experiencia individual del tiempo, 
hubiera provocado una enorme aceleración en la historia. De repente, 
los manifestantes que marchaban por las calles de Brooklyn señalaban 
los vínculos entre el colonialismo de colonos y la crisis planetaria; de 
repente, multitud de artículos establecían lazos entre las actuales 
políticas en Estados Unidos y la historia de las patrullas esclavistas 
que se remontan al siglo xvi. 

Mientras escribo esto, Minneapolis arde, las protestas han 
estallado por todo el país y llegan informes sobre extremistas blancos 
armados disparando contra manifestantes, la mayoría también 
blancos. Es como si la pandemia hubiera intervenido de forma directa 
para demostrar que las suposiciones y narrativas que subyacen al 
razonamiento de los estrategas occidentales están muy lejos de ser 
valoraciones lúcidas de lo que nos depara el futuro. Son más bien 
producto de una «óptica imperial», influenciada en gran medida por 
las ideas de dominación civilizadora del siglo xIX.[349] 


Los disturbios que sacudieron Estados Unidos en las semanas 
siguientes demostraron con una claridad asombrosa cómo las 
desigualdades sistémicas pueden exacerbar las consecuencias de la 
crisis planetaria. Ya a finales de marzo de 2020 se informaba de que la 
enfermedad estaba  cobrándose un número enormemente 
desproporcionado de víctimas entre las poblaciones hispana, negra y 
nativa americana. Las estadísticas publicadas por el Covid Racial Data 
Tracker mostraban un panorama sombrío: a principios de mayo, en 
Alabama, casi la mitad de las muertes por la enfermedad eran de 
afroamericanos, a pesar de que solo el 27 por ciento de la población 
del estado es negra.¡3501 La situación era similar en Misisipi, 
Tennessee, Colorado y Carolina del Sur. En lowa, el porcentaje de 
infecciones entre afroamericanos era cuatro veces mayor que el 
porcentaje de personas negras en el estado. Los latinos de Iowa 
también se enfrentaban a una situación penosa, porque su número era 


desproporcionadamente alto entre los obreros de las plantas 
envasadoras de carne, algunas de las cuales se habían convertido en 
puntos calientes de la COVID-19. 

Pero, de todos los grupos demográficos, el más afectado fue el de 
los nativos americanos. En algunos estados su tasa de infección era 
astronómicamente superior al resto de la población: en Wyoming, 
donde constituyen menos del 3 por ciento de la población, los nativos 
americanos representaban el 18,49 por ciento de los casos de 
coronavirus.[351] En el suroeste, la reserva de la Nación Navajo tuvo la 
tasa de infección más alta de todo Estados Unidos, incluso más que en 
Nueva York, el «epicentro del epicentro».[352] 

Estos catastróficos resultados se debían, por supuesto, a una 
negligencia sistémica: la atención médica de la Nación Navajo corre a 
cargo de una agencia gubernamental que sufre una desastrosa 
infrafinanciación, y casi un tercio de los residentes carece de agua 
corriente. Este patrón de negligencia gubernamental no varió durante 
la pandemia. El escritor y activista Julian Brave NoiseCat señaló a 
principios de mayo que, a pesar de que el Congreso había aprobado un 
proyecto de ley que incluía 8.000 millones de dólares en ayudas para 
el País Indio, el secretario del Tesoro, Steve Mnuchin, había retenido 
los fondos durante seis semanas. «Para entonces, reservas como la de 
la Nación Navajo presentaban más casos de coronavirus per cápita que 
Wuhan en el apogeo del brote en China».[353] 

Para Mark Charles, líder navajo, la relación con la historia de la 
colonización era obvia: «Es un problema que lleva gestándose 
doscientos cincuenta años; se remonta a cómo se fundó esta nación. La 
limpieza étnica y las políticas genocidas [...], ahí es donde reside el 
problema».[354] 

Pero, incluso a medida que la crisis se agudizaba, numerosos 
estados comenzaron a relajar los confinamientos pandémicos. En 
Wisconsin, las plantas envasadoras de carne (cuyos trabajadores 
pertenecían a comunidades minoritarias en un porcentaje 
desproporcionado) recibieron orden de reabrir; los propietarios de 
estas plantas quedaron exentos de responsabilidad legal mientras que 
unos obreros renuentes se veían obligados a regresar so pena de ver 
canceladas sus prestaciones sociales y por desempleo. Cuando estas 
medidas se llevaron a juicio, el presidente del Tribunal Supremo de 


Wisconsin señaló que las víctimas de COVID-19 en un condado 
gravemente afectado eran tan solo trabajadores de plantas cárnicas, no 
«la gente común».[355] 

A primeros de mayo quedó claro que la publicación de los datos 
sobre disparidad racial en la pandemia había tenido justo el efecto 
opuesto al previsto: lejos de contribuir a la causa de los grupos más 
afectados, había empeorado aún más su situación. «Una vez que el 
impacto desproporcionado de la epidemia fue revelado a la élite 
política y financiera estadounidense —escribió el periodista Adam 
Serwer el 8 de mayo—, muchos comenzaron a considerar el número 
cada vez mayor de muertes no tanto como una emergencia nacional, 
sino como una molestia».[356] 


La pandemia de COVID-19 y los fenómenos meteorológicos como el 
ciclón Amphan y el huracán María han puesto de manifiesto que la 
desigualdad es un predictor mucho mejor de las posibles 
consecuencias de los desastres que la riqueza agregada. En general, los 
países que peor lo han pasado son los más desiguales: Estados Unidos 
y Brasil, donde las divisiones de clase se ven agravadas por cuestiones 
de raza, así como la India, con sus arraigadas jerarquías de casta. 

En las últimas décadas —el mismo período en que se ha 
intensificado la crisis planetaria—, la riqueza del mundo se ha 
concentrado en manos de unas pocas docenas de multimillonarios. Las 
mismas políticas neoliberales que los enriquecieron han hecho que las 
circunstancias de muchos de sus compatriotas sean tan precarias que 
más del 60 por ciento de los estadounidenses no llega a tener 
quinientos dólares reservados para emergencias.[357] Durante varios 
episodios recientes de huracanes, muchas de las personas que se 
quedaron en casa, desobedeciendo las órdenes de evacuación, 
sencillamente no se lo podían permitir. En ese sentido, podría decirse 
que el capitalismo neoliberal crea una ilusión de riqueza mientras 
desgasta el tejido social hasta el punto de desgarrarse en caso de 
desastres y fenómenos climáticos extremos. 

Esto nunca resultó más evidente que en 2017, cuando el huracán 
María azotó Puerto Rico. Cientos de miles de personas se quedaron sin 
alimentos, suministros, electricidad o acceso a atención médica. Gran 
parte del sufrimiento de los isleños, como Naomi Klein ha descrito en 


detalle, fue consecuencia directa del neoliberalismo: el Gobierno local, 
ya debilitado por una crisis de deuda, no podía permitirse que sus 
infraestructuras funcionaran con rapidez.¡358] Una parte significativa 
de los fondos de emergencia asignados a Puerto Rico por Washington 
acabó en manos de banqueros y fondos de cobertura. 

Puede que Puerto Rico sea pobre en comparación con el Estados 
Unidos continental, pero es mucho más rico que la mayoría de los 
países de Asia y África: su renta per cápita es tres veces mayor que la 
de Vietnam. Además, según las métricas estándar, es mucho más rico 
que la mayoría de sus vecinos, Cuba incluida. A pesar de que este es 
un país empobrecido según la mayoría de los criterios, sufrió pocas 
muertes y mínimos daños por causa del huracán María. Este viene 
siendo un patrón constante desde hace décadas, porque Cuba, 
sencillamente, está mucho mejor preparada para los huracanes que sus 
vecinos más ricos. Lo mismo sucedió durante la pandemia de 
COVID-19, cuando el país registró una fracción de las muertes de 
Puerto Rico. De hecho, en el punto álgido de la crisis Cuba incluso 
envió un equipo de médicos a Italia como apoyo a su sistema 
sanitario, casi hundido. 

Hay otra prueba que sugiere que el cambio climático evolucionará 
de formas complicadas que desafían la intuición. Italia, por ejemplo, 
es uno de los países más ricos del mundo, pero en los últimos años se 
ha visto afectada de forma excepcional por el cambio climático. Antes 
de 1999, las cifras de fenómenos meteorológicos severos en Italia, 
España y el Reino Unido eran más o menos comparables, pero desde 
entonces divergen en un grado asombroso, pues Italia está 
experimentando muchos más fenómenos meteorológicos extremos que 
los otros dos países. A pesar de su riqueza y su alto nivel de vida, 
Italia está, en palabras del periodista Stefano Liberti, «en el ojo del 
huracán».[359] 

Muchas ciudades con gran concentración de riqueza también se 
han visto afectadas de manera excepcional por las alteraciones 
climáticas. Houston, que no solo es la cuarta mayor ciudad de Estados 
Unidos, sino también el centro de la industria petrolera mundial, ha 
sido arrasada una y otra vez por las inundaciones, en gran parte 
porque se asienta sobre un territorio que antaño fue una vasta vega. 
Los Ángeles es otra ciudad en la que los ricos no se han librado de los 


estragos de los incendios forestales. Y en ciudades costeras como 
Miami o Bombay, donde la proximidad al mar es marca de estatus, es 
probable que los ricos sean los primeros en experimentar los efectos 
adversos del cambio climático. 

Phoenix (Arizona) es otra ciudad que en las últimas décadas ha 
atraído a un gran número de personas acomodadas. Sin embargo, se 
encuentra en mitad de un desierto cálido y seco, y su mera existencia 
depende de las infraestructuras vastas, complejas y costosas que la 
mantienen abastecida de agua y electricidad para los sistemas de aire 
acondicionado que posibilitan la presencia humana en tal paisaje. 
Pero la zona que rodea Phoenix se está volviendo cada vez más 
caliente y seca, y, aun cuando pudiera garantizarse un suministro 
ilimitado de agua y energía en un mundo en rápido calentamiento, 
cada vez será más difícil aislar las infraestructuras de la ciudad de las 
alteraciones climáticas: un breve corte expondría todas las fragilidades 
intrínsecas a su ubicación. Así pues, las infraestructuras avanzadas, en 
lugar de constituir una garantía fiable contra el cambio climático, en 
Arizona han contribuido a crear vulnerabilidades, ya que han 
promovido un crecimiento sin trabas en paisajes ecológicamente 
inadecuados. Los incendios forestales sin precedentes que azotaron 
todo el estado durante la pandemia suponen un augurio funesto de 
cara al futuro.[360] 

Lo que Miami, Bombay, Houston y Phoenix tienen en común es 
que su crecimiento ha sido posible gracias a profundas alteraciones del 
entorno, pero ahora justo esas alteraciones son las que provocan sus 
vulnerabilidades. Esto bien podría ser un indicador de cómo se 
desarrollará el cambio climático: los lugares más afectados serán 
aquellos en los que se ha interferido con más intensidad; en otras 
palabras, los más «terraformados». Por supuesto, la mayoría de esos 
lugares se encuentran en países ricos o en las regiones más ricas de los 
países pobres, como es el caso de Bombay. Es como si el cambio 
climático estuviera incitando al terreno a quitarse de encima las 
formas que se le impusieron a lo largo de los últimos siglos. Es algo 
que rápidamente se está convirtiendo en uno de los rasgos distintivos 
de la crisis planetaria: los incendios forestales en California y el 
sureste australiano, las repetidas inundaciones de Houston y la 
creciente agitación del río Misuri sugieren que se manifestará con una 


fuerza excepcional en aquellas partes de la Tierra terraformadas con 
mayor intensidad para parecerse a los modelos europeos. En esencia, 
estos paisajes se están deshaciendo de las formas que les impusieron 
los colonos como primer paso para mudar a un estado nuevo y 
desconocido. 


La dirección tomada por la pandemia de COVID-19 también sugiere 
que los fenómenos futuros pueden dar ciertos giros inesperados. Antes 
de 2020, respetados expertos colocaban a Estados Unidos y el Reino 
Unido en lo más alto de la lista de los «países mejor preparados para 
hacer frente a la pandemia».¡361] China estaba relegada al puesto 
quincuagésimo primero y varios países africanos se apiñaban en la 
parte inferior. A la hora de la verdad, esta evaluación no pudo ser más 
engañosa: los resultados reales contradijeron de forma llamativa las 
predicciones. Si bien la incompetencia de la administración Trump 
fue, sin lugar a dudas, responsable hasta cierto punto de la gestión 
estadounidense de la pandemia, los efectos de otras tendencias a más 
largo plazo también contribuyeron a los numerosos tropiezos y fallos. 
Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de 
Estados Unidos, por ejemplo, están considerados en general la mejor 
institución del mundo en su categoría, pero en las décadas anteriores a 
la COVID también se habían mostrado desastrosamente lentos en su 
respuesta a la epidemia de opiovides de Estados Unidos. 

Detrás de todo esto se halla otra inquietante tendencia a largo 
plazo: hacia una forma de gobierno que el antropólogo Joseph Masco 
ha descrito como «suicida», porque «privilegia las imágenes de futuros 
fenómenos catastróficos» mientras que es incapaz de responder a los 
desafíos inmediatos. Por todo ello, «la ciudadanía estadounidense 
puede saber que su país es una superpotencia militar, económica y 
científica sin parangón, un Estado con capacidades, agencias y 
recursos sin precedentes, pero, al mismo tiempo, verse del todo 
impotente ante los compromisos militares, financieros y ambientales 
incumplidos por el país».[362] 

Las evaluaciones del cambio climático, tanto militares como de 
seguridad, se ajustan a la perfección a este modelo, pues proyectan 
imágenes catastrofistas de cara al futuro de una manera que niega la 
posibilidad de enfrentarnos al cambio climático en el presente. 
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Niebla de cifras 


ÓQué porcentaje de las emisiones mundiales de gases de efecto 


invernadero procede de los usos militares de la energía? No tengo ni 
idea, ya que esta es un área —acaso la única— en la que la 
bibliografía sobre el cambio climático es misteriosamente parca en 
cifras. Podría deberse a que es imposible determinarlas con exactitud, 
ya que lo militar también es omnipresente en muchas esferas de la 
vida civil: como ha señalado Joseph Masco, en Estados Unidos hay 
muy pocas instituciones sociales o infraestructuras que no estén 
«integradas en el mayor aparato estatal antiterrorista de Estados 
Unidos».[363] 

Pero de lo que no hay duda alguna es de que las emisiones 
relacionadas con el Ejército nunca han figurado en las negociaciones 
internacionales sobre el clima. Esto se debe a que, a instancias de 
Estados Unidos, se decidió que las emisiones derivadas de las 
actividades militares quedarían excluidas de las negociaciones para el 
Protocolo de Kioto de 1997. Desde entonces, el Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático ha 
continuado «tratando las emisiones militares nacionales y, en 
concreto, el combustible líquido para el transporte aéreo y marítimo 
internacional de forma distinta a otros tipos de emisiones».|[364] 


No obstante, esta no es la única razón por la que las 
interrelaciones militares y geopolíticas con los combustibles fósiles 
rara vez asoman en el debate público sobre el calentamiento global. 
También se debe a que el cambio climático ha llegado a ser 
considerado, sobre todo en Occidente, un fenómeno que tiene que ver 
sobre todo con la tecnología y la economía. Cuando aparecen las 
cuestiones geopolíticas, por lo común se representan determinadas por 
factores económicos o por el funcionamiento, en general, del 
capitalismo. 

Debido a este marco tecnoeconómico, el cambio climático como 
tema ha llegado a circunscribirse a un vasto círculo de conocimientos 
científicos y académicos: de hecho, la misma expresión «cambio 
climático» ha terminado refiriéndose no solo a un proceso que se está 
desarrollando en el mundo, sino también a un campo de conocimiento 
altamente especializado que abarca un amplio abanico de disciplinas, 
desde las ciencias atmosféricas a la ingeniería, el derecho, la 
economía, etc. Este campo, grande y creciente, ocupa el centro de las 
instituciones educativas occidentales: ya hablemos de paleobotánica, 
energías renovables, impuestos al carbono o economía climática, el 
grueso de la investigación procede de universidades, centros de 
estudios y laboratorios de ideas del Norte. No es solo que estas 
instituciones sean las que producen el trabajo acreditado, también 
fijan la agenda de debate del propio fenómeno. Quienes conforman los 
grupos de la ONU y los comités gubernamentales suelen ser las 
mismas personas que generan bibliografía acreditada sobre el cambio 
climático. 

En otras palabras, el fenómeno del cambio climático y la 
investigación que lo rodea han acabado por identificarse casi por 
completo. Podría decirse que no existe otra esfera en la vida 
contemporánea donde exista tanto solapamiento entre un fenómeno y 
la bibliografía acreditada que lo enmarca. En los debates sobre 
economía, por ejemplo, no se entiende que solo puedan hablar del 
tema economistas o expertos universitarios. En general se acepta que 
trabajadores, comerciantes, gerentes de fábricas, corredores de bolsa y 
otros sujetos sin conocimientos de la bibliografía especializada puedan 
tener puntos de vista propios válidos. 

El cambio climático es un fenómeno mucho más vasto que la 


economía, pero las voces y las opiniones de quienes se ven afectados 
por él —agricultores, pescadores, migrantes, etc.— rara vez se oyen en 
el debate. Y cuando aparecen suele ser como meras víctimas, llenando 
los espacios en blanco de un guion que ha sido escrito por los 
especialistas. 

Huelga decir que si no fuera por los expertos, el mundo ni siquiera 
estaría hablando del calentamiento global. Las causas y consecuencias 
de los cambios atmosféricos que se están produciendo por todo el 
planeta no se podrían haber investigado sin la climatología; su trabajo 
es el que ha desvelado las conexiones entre los distintos sistemas 
terrestres y los bucles de realimentación que crean. Algunos de estos 
científicos han perseverado con heroísmo ante las amenazas de 
muerte, el acoso y la oposición no solo de los Gobiernos, sino de las 
corporaciones energéticas. El mundo tiene con ellos una gran deuda 
de gratitud por su trabajo; personalmente no siento sino admiración 
por su valentía y tenacidad. 

No obstante, hay que reconocer que aunque los climatólogos no 
hubieran llevado a cabo este trabajo de valor incalculable, el cambio 
climático como tal seguiría ahí, de la misma manera que la economía 
no desaparecería en ausencia de los economistas. Después de todo, no 
es por medio de su trabajo como trabajadores, empresarios y 
banqueros se enteran de las fluctuaciones de precios y salarios. De 
hecho, en algunos casos los banqueros, sindicalistas y comerciantes 
pueden saber más sobre el fenómeno que llamamos «economía» que 
los propios economistas. 

Tampoco los humanos y las sociedades son incapaces de 
comprender y responder a las alteraciones climáticas sin la ciencia 
moderna. Durante la Pequeña Edad de Hielo del siglo xvHm, los 
gobernantes japoneses entendieron que algo fallaba en el entorno y 
actuaron en consecuencia imponiendo una serie de controles 
económicos y políticos, limitando el consumo, fomentando la 
austeridad, obligando a los agricultores a adoptar una serie de 
medidas prudenciales, etc.[365] Como resultado, aunque numerosas 
partes del mundo sufrieron mucho, el bienestar de Japón fue tal que 
un cronista contemporáneo se jactó de ello: «En esta época, no hay 
nadie, ni siquiera entre los campesinos y rústicos, por humilde que 
sea, que no haya manejado oro y plata en abundancia. Nuestro 


imperio goza de paz y prosperidad; en los caminos no se ve un solo 
mendigo o marginado».[366] 

Así que, aunque sobran los motivos para agradecer a climatólogos 
y otros especialistas el trabajo que llevan a cabo, no olvidemos que los 
expertos con credenciales académicas no son en absoluto los únicos 
profetas del cambio climático. Quienes viven de la tierra, los bosques 
o el mar también llevan tiempo sabiendo que las realidades físicas de 
nuestro planeta están cambiando de forma drástica. 

Para quienes observan su entorno con atención, las señales de un 
cambio a largo plazo pueden surgir donde menos se las espera. Para 
un grupo indígena de Australia central, la alerta de un clima 
cambiante saltó con la inundación de un lugar asociado a ritos 
iniciáticos que jamás se había anegado. Para otros indígenas 
australianos, los signos radican en el comportamiento de plantas y 
animales: «El árbol del cepillo no florece en la estación que debe, los 
peces no pican [...]. Antes, cuando florecía la mimosa sacábamos pez 
pulmonado, pero ya no».[367] 

En su libro Wisdom Sits in Places (La sabiduría se asienta en los 
lugares), el antropólogo Keith H. Basso escribe sobre Charles Henry, 
un anciano del pueblo apache occidental para quien las señales de 
cambio en su entorno estaban en los nombres de los lugares; por 
ejemplo, se percató de que el agua ya no fluía en lo que antaño era un 
manantial llamado Ttiish Bi Tú'é (Agua de las Serpientes) ni en otro 
lugar conocido como Agua del Pájaro. Henry vio que las plantas que 
daban nombre a ciertos lugares ya no crecían en ellos, como sucedía 
en Alto de la Caña Flecha, que ya no presentaba esa especie de caña, 
que precisa de condiciones húmedas para crecer. Todos estos lugares 
están unidos al relato de cómo obtuvieron su nombre: Agua de las 
Serpientes, por ejemplo, antaño era propiedad de estos reptiles y las 
personas tenían que pedirles permiso antes de poder beber de ella.¡368] 
Las discrepancias entre los nombres, los relatos y las realidades del 
presente dejaron claro a Charles Henry que esa parte de Arizona se 
estaba secando: «Los nombres no mienten [...]. Muestran lo que es 
diferente y lo que sigue igual».[369] 

Versado en la sabiduría de la tierra, un hombre como Charles 
Henry observa sus alrededores con un grado de atención que solo es 
posible por su distancia de la cultura dominante. Este patrón se repite 


por todo el mundo: quienes están más atentos a los cambios 
ambientales son a menudo personas en los márgenes, personas cuyas 
relaciones con el suelo, el bosque o el agua están mínimamente 
mediadas por la tecnología. El agricultor que con mayor probabilidad 
prestará atención a una sequía prolongada será el que no puede 
permitirse una bomba eléctrica o insumos químicos; el pescador que 
con mayor probabilidad detectará cambios en el medio marino será 
aquel que no tiene un sónar para localizar bancos de peces; la mujer 
que con mayor probabilidad notará la falta de lluvia será la que no 
tiene acceso a agua canalizada y debe caminar hasta pozos cada vez 
más alejados. Pero estas personas suelen ser pobres y no tienen acceso 
a las redes por las que se difunde la información; de hecho, dentro del 
espectro social se encuentran en el extremo opuesto a la mayoría de 
los científicos y académicos del mundo. 

Por supuesto que los expertos no tienen la culpa de la forma 
sesgada en que el mundo recopila la información; difícilmente se los 
podría considerar responsables de los contextos sociales en los que 
trabajan. No obstante, es importante reconocer que el motivo por el 
que los primeros mensajes sobre el cambio climático nos llegaron de 
los científicos, y no de agricultores en los márgenes o de mujeres que 
iban a por agua, no es que ellos fueran los únicos en darse cuenta de 
lo que pasaba, sino que contaban con mayor visibilidad en los círculos 
que ostentan el poder en el mundo. Es triste, pero ellos también se 
hallaban demasiado en los márgenes de dichos círculos como para ser 
lo bastante visibles. 


La niebla de cifras que rodea el cambio climático ofrece muchas 
oportunidades para manipular a la opinión pública. La noción de la 
huella de carbono per cápita es un buen ejemplo. Esta medida, que se 
calcula dividiendo las emisiones totales de carbono de una nación por 
la suma de su población, ha encontrado una amplia acogida: existen 
miles de representaciones gráficas en internet, muchas de ellas 
basadas en datos estadounidenses. En todos los casos atribuyen el 
tamaño de la huella per cápita de los estadounidenses al consumo 
intensivo, en forma de automóviles devoradores de combustible, 
derroche de energía doméstica, dietas ricas en carne y demás. Así, el 
cambio climático se convierte en una cuestión de responsabilidad 


individual y de elección del consumidor. 

Por supuesto, lo que estos gráficos y tablas no contemplan son las 
emisiones institucionales, como las relacionadas con el Ejército y la 
proyección del poder estadounidense. Esa realidad entera desaparece 
por arte de magia gracias a un gráfico que convierte el cambio 
climático en una cuestión de responsabilidad personal. Es como si el 
estadounidense medio no contribuyera en absoluto al gasto en 
defensa, pese a que una parte significativa de sus impuestos se destina 
precisamente a tal fin. 

Pero estas tablas y gráficos tan bonitos y coloridos no salen de la 
nada. Fueron introducidos por una campaña publicitaria de más de 
cien millones de dólares al año financiada por el gigante energético 
BP. Los objetivos de esta enorme campaña de estrategia de marca y 
publicidad eran asignar «la responsabilidad por el impacto climático al 
individuo» y promover «una visión del cambio climático no tanto 
como realidad presente, sino como amenaza futura».[370] 

No se puede negar que la campaña de BP tuvo un éxito 
espectacular a la hora de conseguir que ambas ideas arraigaran con 
firmeza en la cultura popular occidental. Y ese éxito se debió en gran 
medida al poder retórico que nuestra era de la enumeración confiere a 
cifras, gráficos y tablas: si la campaña cumplió, fue por recurrir al 
efecto hipnótico de los números y aprovechar percepciones 
preexistentes que ya habían enmarcado el cambio climático en 
términos de economía, ciencia y tecnología. 


Todos los campos de conocimiento están moldeados y marcados por 
las circunstancias de las que surgen. Dado que la mayor parte de la 
bibliografía sobre el cambio climático proviene de universidades 
occidentales, es inevitable que esté influida por los métodos y 
prácticas de dichas instituciones. 

Los métodos de los científicos, en particular, han moldeado 
profundamente la forma en que se imagina y se piensa en el cambio 
climático. Examinemos, por ejemplo, un procedimiento de uso 
generalizado entre los climatólogos: el uso de modelos para hacer 
previsiones. Con este método, un científico podría predecir, por 
ejemplo, que el nivel del mar subirá tantos metros en los próximos 
treinta, ochenta o cien años. Una consecuencia imprevista de esta 


práctica es que refuerza una percepción que abstrae el cambio 
climático del pasado y lo proyecta en la dirección contraria, hacia el 
futuro. Esta percepción ha terminado por teñir la mayor parte de las 
ideas sobre el cambio climático, sobre todo en Occidente: ya sea en la 
economía, el derecho o incluso en la ficción, el calentamiento global 
casi siempre se imagina en relación con el futuro. Como ha señalado 
con tristeza un historiador: «Si buscas en el informe de síntesis de 
2007 del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático [...], no encontrarás las palabras “historia” ni “histórico”». 
[371] 

Es evidente que los historiadores no han dejado de proporcionar 
contextos históricos para el calentamiento global.[372] Pero su punto de 
vista está condenado a ser minoritario en un área donde detectar lo 
nuevo sin precedentes resulta crucial para la identificación del 
fenómeno en sí. Consideremos, por ejemplo, un método utilizado con 
frecuencia para determinar si un fenómeno meteorológico está 
influido o no por la actividad humana; para ello, los científicos a 
menudo comparan las olas de calor y los huracanes actuales con los 
del pasado. Si se puede demostrar que una ola de calor carece de 
precedentes en el registro histórico, la probabilidad de que se haya 
visto afectada por la actividad humana aumenta: la naturaleza inédita 
del fenómeno demuestra por sí misma que está influida por la 
actividad humana. 

Para los climatólogos, es un método excepcionalmente valioso. Sin 
embargo, también arroja una larga sombra fuera de las ciencias, por lo 
que resulta sencillo perder de vista que, si bien un evento puede 
carecer de precedentes, las actividades humanas que han dejado 
huella en él sí pueden formar parte de patrones de larga data. Como 
los fenómenos no tienen precedentes y, por tanto, son novedosos, 
parece casi obvio que la era del cambio climático es en sí misma 
radicalmente nueva, separada de las anteriores por una escisión clara; 
y gracias a la práctica académica de asignar fechas a los períodos 
geológicos, puede que pronto hasta tengamos la fecha en que el 
mundo entró en la nueva era: el «Antropoceno».[373] Al considerar esta 
época radicalmente nueva, también resulta fácil imaginar que la 
ruptura con el pasado ha dado lugar a muchos otros fenómenos en 
todo distintos de los que existían antes: así, la «justicia climática» 
adquiere un color que la distingue de la «justicia» en general, y la 


«migración climática», un matiz que la hace parecer diferente de otras 
formas de desplazamiento más familiares. Resulta tentador imaginar 
que esta nueva era está llena de fenómenos a la espera de ser 
identificados como sin precedentes y completamente novedosos. 


Fue precisamente con estas suposiciones en mente como empecé a 
seguir la llamada «crisis migratoria» europea que comenzó en 2015. 
Las imágenes que empezaron a circular en aquel momento — 
refugiados cruzando el Mediterráneo en botes endebles o atravesando 
montañas a pie con sus hijos a la espalda— eran tan poderosas que no 
podía apartar los ojos de ellas. 

Pero, a medida que examinaba estos materiales, me percataba de 
una discrepancia llamativa. La mayoría de las veces, en los periódicos 
se describía a los refugiados como procedentes de partes de Asia o del 
África subsahariana asoladas por la guerra: Afganistán, Irak, Siria, 
Somalia, Sudán, Eritrea, etc. Rara vez, si es que alguna, se mencionaba 
a refugiados del Asia Meridional. Sin embargo, imagen tras imagen de 
pateras en el Mediterráneo y de personas cruzando los Balcanes, veía 
caras con rasgos reconocibles del sur de Asia. De hecho, me pareció 
que un buen número de esos refugiados venía exactamente de la parte 
del mundo donde se encuentran mis propias raíces: el delta del 
Ganges. 

Cuando me sumergí en las estadísticas oficiales de Italia —país 
que, junto con Grecia, recibía en ese momento el mayor número de 
refugiados—, descubrí que estaba en lo cierto: había muchos 
bengalíes, la mayoría jóvenes, realizando ese viaje arduo y peligroso. 
Las estadísticas mostraban que algunos meses los bangladesíes se 
encontraban entre los grupos más numerosos que cruzaban el 
Mediterráneo buscando refugio en Italia.¡374] Descubrí, para mi 
asombro, que en ocasiones superaban en número a los iraquíes, 
afganos o somalíes. Esto me desconcertó, porque Bangladés, si bien 
tiene sus problemas, difícilmente puede describirse como un «país en 
guerra». Tampoco su economía se halla en una situación desesperada: 
lleva varios años situándose en uno de los mejores lugares a nivel 
mundial y en 2018 su tasa de crecimiento superó a la de la India. De 
hecho, su rendimiento ha sido tan impresionante que un importante 
economista observó hace poco que el país va «camino de convertirse 


en una historia de éxito asiática, algo inimaginable hace apenas dos 
décadas».[375] 

Entonces, empecé a preguntarme: ¿por qué había tantos 
bangladesíes emprendiendo estas peligrosas travesías por Asia 
occidental y el norte de África camino de Europa? Parecía evidente 
que la respuesta estaría en el cambio climático. La migración climática 
es, al fin y al cabo, un fenómeno reconocido y las personas 
desplazadas por impactos ambientales a menudo se describen como 
«migrantes climáticos» o «refugiados climáticos». Estos términos han 
sido adoptados por muchas personas desplazadas y son de uso 
generalizado entre los grupos de apoyo al refugiado. De hecho, Italia 
cuenta con refugiados climáticos, así se autodenominan ellos mismos, 
desde 1951, cuando una inundación catastrófica dejó sin hogar a 
180.000 personas en la región de Polesine, en el delta del Po.(376] 

Que Bangladés, y el delta del Ganges en general, es 
excepcionalmente vulnerable al cambio climático es algo bien 
conocido: gran parte del país se encuentra a menos de un metro sobre 
el nivel del mar y ya ha perdido una buena cantidad de terreno debido 
a la subida de las aguas.[377] En 2005, el hundimiento parcial de una 
sola isla provocó el desplazamiento de más de medio millón de 
personas. 

Durante mucho tiempo, los científicos han vaticinado que las 
inundaciones y la infiltración de agua salina expulsarán a millones de 
personas más de las llanuras bajas del delta del Ganges. ¿Sería posible, 
me pregunté, que algunos de los refugiados que cruzaban el 
Mediterráneo en esas barcuchas fueran «migrantes climáticos», 
desplazados por el impacto del calentamiento global? Seguro que sí, 
¿cómo no iban a serlo? 

Era casi imposible hallar respuesta para estas preguntas sin acudir 
a sus protagonistas, ya que los sudasiáticos rara vez aparecían en los 
medios informativos que hablaban sobre la crisis migratoria. Llegó un 
momento en que me quedó claro que debía hablar con ellos. Así, en 
2016, con ayuda de varias organizaciones que trabajan con refugiados, 
recorrí Italia visitando campamentos y otros centros en busca sobre 
todo de sudasiáticos que hubieran cruzado recientemente el 
Mediterráneo en barco. Desde el principio intuí que hablar con los 
refugiados en su propio idioma proporcionaría nuevos puntos de vista, 


y el tiempo me dio la razón. 


En Parma, gracias al buen hacer de una organización benéfica llamada 
Escapes, conocí a un refugiado bengalí de treinta y tantos que había 
cruzado el Mediterráneo hacía poco: lo llamaré Khokon. Se había 
criado en un pueblo del distrito de Kishoreganj, en Bangladés, en una 
familia de agricultores. De niño, Khokon había trabajado en la finca 
de su padre al tiempo que asistía a una escuela local. 

Khokon recordaba una época en que la tierra daba buenas 
cosechas de arroz, sostén suficiente para toda la familia. Pero a 
medida que crecía, el entorno había comenzado a cambiar. Se 
produjeron inundaciones repentinas y catastróficas, a veces causadas 
por lluvias torrenciales y a veces por la apertura de represas río arriba, 
en la India, que liberaban enormes cantidades de agua. En 1998, la 
finca de la familia de Khokon quedó inundada durante seis meses. 
También comenzó a aumentar la incidencia de otras catástrofes 
meteorológicas: hubo períodos de sequía prolongada, violentas 
tormentas de granizo y aguaceros fuera de temporada. A medida que 
se aceleraban las alteraciones ambientales, la situación política 
también comenzó a deteriorarse. Los miembros del partido gobernante 
se apoderaron de algunos de los terrenos de la familia de Khokon y 
esta no logró recuperarlos. «En estos momentos, las condiciones en el 
distrito son letales —me dijo—. Antes era solo opresión; ahora, 
además de la opresión, se produce un desastre tras otro». 

Al final, el padre de Khokon decidió que lo mejor que podía hacer 
la familia era vender una parte de su tierra y usar las ganancias para 
pagar a un dalal, o agente, para que enviara a Khokon al extranjero. 
Así que la tierra se vendió y el dinero permitió a Khokon, que 
entonces tenía poco más de veinte años, viajar a Francia; pero fue en 
vano, porque pronto lo deportaron de vuelta a Bangladés. Se quedó 
siete meses, pero no logró encontrar empleo, por lo que su familia 
vendió el resto de sus tierras y pagó a otro agente para que lo enviara 
de nuevo al extranjero. Dubái fue el destino elegido por Khokon y 
pagó lo acordado, pero el agente lo engañó y terminó en Libia. 
Durante los años siguientes tuvo que soportar la esclavitud, las 
palizas, la extorsión y la tortura. No obstante, de alguna manera 
consiguió ahorrar lo suficiente para pagar a los traficantes y que lo 


enviaran de Libia a Sicilia en una patera. 

El viaje fue una pesadilla. Quienes pagaban una suma extra se 
alojaban en la cubierta; Khokon iba debajo, cerca del motor, hacinado 
junto a docenas de personas con un calor sofocante. A un hombre que 
vomitaba lo arrojaron por la borda; muchos otros también murieron. 
Al concluir la travesía en la isla italiana de Lampedusa, Khokon estaba 
traumatizado, pero varios grupos de apoyo al refugiado lo acogieron y 
al final consiguió viajar a Parma, donde tenía parientes, y encontró 
trabajo en un almacén. 


Tras escuchar a Khokon, pensé: «Si alguna vez ha habido un relato 
paradigmático de la migración climática, sin duda es este». El propio 
Khokon era capaz de ver el papel clave que habían representado las 
alteraciones ambientales a la hora de provocar su periplo: conocía 
bien lo relacionado con el calentamiento global, como suele suceder 
con los habitantes de Bangladés, donde la información relacionada 
con el clima es ampliamente difundida por el Gobierno y las ONG. 
Khokon era muy consciente de que el nivel del mar está subiendo y las 
precipitaciones se están volviendo más erráticas debido a los cambios 
más generales en el clima mundial. Sin embargo, cuando le pregunté 
si sería correcto describir su viaje como un ejemplo de «migración 
climática», se mostró en claro desacuerdo. No, insistió, su partida se 
debía a muchos otros motivos: la violencia política, la situación 
laboral, los desacuerdos familiares y las aspiraciones a un mejor nivel 
de vida. También estaba el factor adicional de la tecnología de las 
comunicaciones: como suele ocurrir con los migrantes hoy en día, los 
viajes de Khokon estaban estrechamente relacionados con internet, el 
medio principal para pagar a los traficantes y recibir instrucciones de 
sus redes. 

En otras partes de Italia me reuní con muchas otras personas 
cuyos viajes parecían a todas luces casos de migración climática. 
Muchas de ellas también estaban bien informadas sobre el cambio 
climático; sin embargo, ninguna consideraba que su viaje hubiera 
estado motivado principalmente por los trastornos ambientales. 

Ante esta negativa, me sentí tentado a concluir que, por una u 
otra razón, estos migrantes no estaban dispuestos a reconocer la 
realidad de su situación: bien porque podría ponerlos en desventaja 


con relación a la administración italiana, bien por algún tipo de 
bloqueo psicológico, arraigado quizá en el orgullo personal. En todo 
caso, me pareció indiscutible que, conscientes o no de ello, estos 
hombres eran migrantes climáticos; me convencí de que entendía sus 
historias mejor que ellos mismos porque tenía acceso a información 
más fidedigna. 

Hasta mucho más tarde no empecé a entender que la diferencia 
entre su forma de pensar y la mía era que para los migrantes el 
cambio climático no era algo aparte, un fenómeno que pudiera 
aislarse de otros aspectos de su experiencia mediante un conjunto de 
cifras o fechas. Más bien, su experiencia estaba formada a partir de 
intersecciones repentinas y catastróficas de numerosos factores 
distintos, algunos de los cuales eran sin duda nuevos, como los 
teléfonos inteligentes y los cambios meteorológicos. Pero otros 
factores no lo eran en absoluto, ya que en última instancia se anclaban 
en estructuras profundamente arraigadas de explotación y conflicto. 

Visto así, el cambio climático no es más que otra faceta de una 
crisis planetaria mucho más amplia: no es la causa principal de la 
desubicación, sino más bien un fenómeno relacionado. En este 
sentido, el cambio climático, los desplazamientos masivos, la 
contaminación, la degradación ambiental, el colapso político y la 
pandemia de COVID-19 son efectos relacionados con la aceleración 
cada vez mayor de las últimas tres décadas. Estas crisis no solo están 
interrelacionadas, sino que todas ellas están enraizadas en la historia 
y, en última instancia, motivadas por las dinámicas del poder global. 


Cuando los expertos abordan asuntos como la migración y la justicia 
climáticas en conferencias internacionales, se parte de la base de que 
las negociaciones pretenden producir resultados justos y equitativos. 
Otra suposición, común a lo que se conoce como el «orden mundial 
liberal», es que existen estructuras de gobierno, nacionales e 
internacionales, para promover el bienestar de las personas y fomentar 
la igualdad, la seguridad y la justicia. 

Por otro lado, los migrantes como Khokon saben que cada aspecto 
de su difícil situación está anclado en formas inflexibles, intratables e 
históricamente arraigadas de injusticia racial y de clase. Saben que si 
fueran ricos o blancos, no tendrían que arriesgar la vida en 


embarcaciones de fortuna. Saben que los procesos que los han 
desplazado se inscriben en unas relaciones sociales de poder muy 
antiguas y muy afianzadas, tanto nacionales como internacionales. 
Desde ese punto de vista, las formas de gobierno, nacionales e 
internacionales, no existen con el fin de promover la justicia o el 
bienestar, sino precisamente para proteger las desigualdades sistémicas 
y las injusticias históricas que provocan el desplazamiento de 
refugiados. 

Así pues, es sobre todo en los países ricos, y en especial entre los 
más privilegiados, donde el cambio climático se percibe como una 
preocupación tecnoeconómica orientada al futuro; para los 
desposeídos de la tierra, tanto en los países ricos como en los pobres, 
se trata más que nada de una cuestión de justicia, arraigada en las 
historias de raza, clase y geopolítica. Desde esta perspectiva, las 
negociaciones sobre el clima no van solo de emisiones y gases de 
efecto invernadero; dependen precisamente de cuestiones que ni se 
discuten ni se podrán discutir nunca: cuestiones que, en última 
instancia, están relacionadas con la distribución mundial del poder. 


Al igual que la nuez moscada, el clavo de olor era muy quisquilloso a 
la hora de elegir dónde crecer; todo tenía que «cuadrar» para que 
prosperara. En las laderas del monte Gamalama de Ternate, el árbol 
del clavo encontró un hogar que le venía de perlas, igual que el de la 
nuez moscada había encontrado su hogar ideal en las islas a baja 
altura de las Banda. «Se dice que los árboles de la nuez moscada 
deben poder oler el mar, mientras que los del clavo deben poder 
verlo».|[378] 

Solo en estos grupos de islas se alinearon distintos factores para 
crear el hogar perfecto para estos regalos de la Tierra. Sin embargo, lo 
que la Tierra da también lo quita. Esto es algo que me quedó clarísimo 
en el primer huerto de clavo que visité en Ternate. Dominado por el 
monte Gamalama, el volcán de la isla, se encontraba en un lugar 
maravilloso por lo pintoresco. Algunos árboles estaban en flor, sus 
hojas salpicadas de racimos de delicados brotes rosa amarillento: son 
estos brotes sin flor los que, una vez secados, se convierten en el clavo 
de olor. 

Pero ese día apenas brotaban un puñado de árboles del jardín, los 


demás estaban muertos o moribundos, sus ramas desprovistas de hojas 
y sus troncos de color ceniciento. Me contaron que estaba pasando lo 
mismo en toda la isla, y todos los agricultores con los que hablé 
coincidían en la causa: el clima ha cambiado en los últimos años, 
dijeron; hay menos lluvias y son más imprevisibles. Esto, a su vez, ha 
llevado a la propagación de plagas y enfermedades. La sequía 
prolongada también ha provocado incendios de una intensidad sin 
precedentes: a principios de ese año, se desató uno que arrasó durante 
tres días las faldas del monte Gamalama, un fenómeno nuevo para los 
isleños. 

En otras palabras, el delicado equilibrio de las condiciones 
ambientales de la isla se ha visto alterado; ya no encaja todo para que 
el clavo prospere. Y Ternate también ha contribuido a estos cambios, 
aunque sea en una pequeñísima medida. Indonesia es uno de los 
países de más rápido crecimiento del mundo, y el rumor de su 
economía acelerada se oye con claridad en las calles de la isla, 
repletas de casas pulcras de brillantes colores y de tiendas y mercados 
bien abastecidos. Una nueva e imponente mezquita frente al mar, de 
altísimos minaretes, corona la principal vía de la isla, también 
flanqueada por bulliciosos bazares mayoristas, varios centros 
comerciales grandes y modernos, y un inmenso «hipermercado» como 
mínimo. La isla tiene conexión a internet de alta velocidad, numerosos 
cajeros automáticos, buenas carreteras y un montón de coches y 
motocicletas. Por remota e idílica que sea Ternate, en ningún caso es 
ajena a las formas de aceleración que, en última instancia, constituyen 
la causa del declive de sus árboles legendarios. 

Mientras visitaba los verdes huertos de clavo de Ternate, les 
preguntaba con frecuencia a quienes trabajaban en ellos: «Dado que el 
cambio climático está matando vuestros árboles, ¿crees que la 
población de Ternate, y la de Indonesia en general, debería hacer un 
esfuerzo por reducir su consumo y las emisiones de carbono?». 

La respuesta casi siempre era alguna variante de esta: «¿Por qué 
deberíamos reducir nosotros el consumo y las emisiones cuando 
todavía están muy por debajo de los niveles occidentales? ¿No sería 
injusto? Occidente se enriqueció a nuestra costa cuando éramos 
débiles e impotentes. Ahora nos toca ponernos al día». 

Sus palabras no me sorprendieron; las he escuchado muchas 


veces, y no solo en Indonesia, también en la India, China y por todas 
partes. En gran parte del Sur global, la gente se aferra a esta creencia 
con una convicción que desmiente la idea de que la crisis planetaria 
pueda abordarse «arreglando» sin más el capitalismo. En el corazón de 
la crisis se hallan los problemas geopolíticos y las desigualdades de 
poder, heredadas de la era de la colonización; esos problemas no se 
van a esfumar con solo desearlo. 

Podría parecer que, por todo esto, la crisis planetaria será aún más 
difícil de abordar, y en cierto modo es así. Pero también nos da ciertos 
motivos de esperanza. Y es que la concepción de la riqueza que 
subyace a este marco de justicia y equidad es fundamentalmente 
mimética: «Hasta que no tenga lo que tiene el otro, seré pobre» o 
«hasta que no tenga lo que tiene el otro, no se habrá hecho justicia». 
Se infiere, entonces, que esta noción de la riqueza se basa en la 
concepción del otro de lo que es la buena vida, como un estándar al 
que aspirar. Por tanto, si cambiara la concepción del otro de lo que es 
la buena vida, su eco resonaría por todas partes. 

En esto radica la importancia de movimientos como Occupy y 
Extinction Rebellion, o documentos como la encíclica del papa 
Francisco Fratelli tutti: todos ellos incorporan una concepción 
radicalmente distinta de lo que es la buena vida. 


El 30 de mayo de 2020, tuvo lugar una gran marcha de protesta del 
movimiento Black Lives Matter (BLM) en Charlottesville (Virginia), 
donde tres años antes una coalición de supremacistas blancos había 
organizado una manifestación que terminó con la muerte de Heather 
Heyer, una activista antirracista. Debbie participó en la protesta de 
BLM y las fotos que me envió casi me dieron la sensación de estar allí. 

Esa noche, durante una cena por Skype, Debbie me dijo que su 
padre había dejado de comer y estaba muy alicaído. El médico había 
dicho que no le pasaba nada en concreto, se trataba tan solo de un 
caso de «deterioro senil extremo». 

Alto y delgado, Jeff guardaba cierto parecido con Abraham 
Lincoln, cuya barba había adoptado. Exprofesor de Biología, había 
escrito un conocido manual sobre el tema y era rotundo en su opinión 
sobre la importancia de la ciencia en la promoción del bienestar 
público. Pero, tras el fallecimiento de su esposa, Barbara, en enero, 


había perdido las ganas de vivir: durante más de cincuenta años de 
matrimonio, su vida había girado en torno a una esposa vivaz, 
encantadora y enérgica. Su muerte lo había dejado descolocado y la 
mayor parte del tiempo se encontraba en un estado de reacción 
disociativa, hablaba de ver a sus padres y preguntaba cuándo podría 
irse a casa. 

Jeff había preguntado varias veces cuándo iba a bajar a Virginia y 
en cualquier otra circunstancia me habría apresurado a ir a verlo. 
Desde el día en que nos conocimos, Jeff, Barbara y yo nos habíamos 
caído bien, y con el paso de los años ese afecto se había convertido en 
un Cariño profundo. Era desgarrador no poder ir, pero en ese 
momento las cifras de la COVID-19 en Nueva York estaban llegando a 
su máximo, mientras que el centro de Virginia todavía era «terreno 
virgen». La posibilidad de llevar la infección conmigo si bajaba, e 
incluso quizá de infectar a alguien ya debilitado, era demasiado 
escalofriante como para arriesgarse. Me quedé en Brooklyn. 

Tres días después, el 3 de junio, alrededor del mediodía, Debbie 
llamó para decirme que Jeff se había ido; había muerto plácidamente, 
rodeado del cariño de dos de sus hijos. 

Esos días, los periódicos estaban llenos de historias de personas 
que habían muerto solas en los hospitales, mientras las enfermeras 
sostenían el teléfono móvil para que sus familias vieran por última vez 
a sus seres queridos. Según estaban las cosas, lo primero que pensé fue 
que Jeff había tenido suerte de irse como lo había hecho, acostado en 
la misma cama en la que había nacido, en una casa en medio de un 
bosque tranquilo, con tres de sus hijos y varios nietos cerca. 

Pensé en el día en que conocí a Jeff y a Barbara, que fue el mismo 
día en que conocí a Debbie, el Domingo de Pascua de 1988. Era mi 
primera visita a Estados Unidos, invitado por la Universidad de 
Virginia. También recordé cómo, dos años después, Jeff y Barbara 
habían venido a Calcuta para nuestra boda, y Jeff, vestido con dhoti y 
kurta blancos, se había sentado con las piernas cruzadas ante el altar 
de fuego, en la azotea de mi casa familiar, a recitar shlokas en 
sánscrito con el purohit que oficiaba. Todo el mundo se había quedado 
maravillado con la claridad de su pronunciación. 

También recordé el sinfín de historias que había escuchado de 
migrantes en Italia que no habían podido ir a casa a visitar a seres 


queridos enfermos por retrasos con los documentos. A menudo había 
tratado de imaginarme en su situación. Ya no me hacía falta 
imaginarlo: la monstruosa Gaia había encontrado una manera de 
ponerme en su lugar. 
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La guerra 
con otro nombre 


En la última semana de mayo de 2020, durante el apogeo de la 


pandemia de COVID, cuando todo el mundo parecía petrificado, dos 
decrépitos barcos pesqueros zarparon de Libia rumbo a Italia. Ambos 
volcaron y decenas de refugiados se ahogaron. 

Esa misma semana, veintiséis bangladesíes y cuatro africanos 
fueron asesinados a tiros por traficantes de personas en el oeste de 
Libia, en una ciudad desértica llamada Mizda.¡379] El nombre me 
sonaba de las conversaciones que había mantenido cuatro años antes 
con migrantes bengalíes en Italia. Un par de hombres con los que 
hablé habían pasado por esa ciudad y habían descrito que estuvieron 
detenidos en «casas de conexión» parecidas a almacenes, hacinados y 
con poquísima comida y agua. Al inicio del viaje, sus dalals les habían 
cobrado lo que en moneda bangladesí sería una fortuna —entre ocho 
y diez mil dólares estadounidenses—, por lo que entendieron que 
bastaría para atravesar Libia y alcanzar la costa mediterránea. Pero al 
llegar a Mizda, los traficantes habían exigido nuevos pagos. Les 
dijeron que llamaran a sus familias para pedirles que depositaran más 
dinero con los dalals. No hacerlo suponía arriesgarse a recibir golpes o 
torturas. 


Fue una situación así la que llevó a los asesinatos del 28 de mayo 
en Mizda. Los traficantes habían exigido nuevos pagos a los migrantes 
y había estallado una pelea en la que había muerto un libio. Su familia 
se había vengado abriendo fuego y matando a treinta migrantes.[380] 
Los tiroteos pasaron casi desapercibidos en la prensa internacional, 
aunque Libia aparecía con frecuencia en las noticias debido a una 
repentina escalada en la guerra civil que asolaba el país desde hacía 
años. 

La razón por la que esta guerra civil llamaba la atención de la 
prensa internacional y no los tiroteos era la presencia de soldados 
uniformados, estructuras de mando y facciones políticas: era eso lo 
que permitía identificar el conflicto civil como guerra.[381] Cuando un 
refugiado se ahoga en el Mediterráneo no hay conflicto inmediato que 
señalar como causa de su muerte. Antes bien, sus tribulaciones 
parecen ser el resultado de algún proceso mayor e impersonal, acaso 
la pobreza o el cambio climático, ninguno de los cuales se puede 
identificar de inmediato como guerra o conflicto. 

Sin embargo, la experiencia de los refugiados de la crisis 
planetaria es exactamente la de una guerra: experimentan su violencia 
al cruzar la frontera de Turquía, en los campos de esclavos de Libia o 
el Sinaí, en las pateras con las que atraviesan el Mediterráneo, en las 
andanadas de disparos que los reciben cuando intentan cruzar las 
fronteras y en las instalaciones quirúrgicas donde se extraen sus 
órganos para venderlos por miles de dólares en el mercado 
internacional.[382] 


Se suele decir que el cambio climático se ha de abordar como si de 
una guerra se tratara. Lo que los refugiados como Khokon saben es 
que el cambio climático ya es una guerra. Pero no del tipo que los 
activistas tienen en mente, como la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial, cuando Gran Bretaña y Estados Unidos se movilizaron para 
hacer frente y derrotar a un enemigo humano. Los cambios 
ambientales y las entidades no humanas no suelen desempeñar un 
papel significativo en este tipo de guerras. 

La experiencia bélica de los refugiados actuales es distinta; de 
hecho, se parece más a los conflictos biopolíticos de los siglos xvI y 
XVII. Al igual que estos conflictos del ayer, las «guerras interminables» 


de hoy no son acontecimientos con un principio y un fin claros (como 
la Segunda Guerra Mundial); son enfrentamientos en curso, en los que 
la violencia a veces disminuye y otras se recrudece, pero nunca 
desaparece del todo. Del mismo modo, las guerras que se libran en los 
numerosos frentes que el Ejército de Estados Unidos a menudo 
describe como «país indio» — Afganistán, el norte de Pakistán, Irak, 
Somalia, etc.— no son acontecimientos puntuales, sino «estructuras de 
invasión». Muchos de los refugiados que terminan arriesgando la vida 
en el Mediterráneo están huyendo de esos conflictos, sin duda. Y en su 
huida, se encuentran cada vez más inmersos en nuevas tierras baldías, 
como Libia; países igualmente desestabilizados por «guerras 
interminables» occidentales. 

Como sucedía con los conflictos biopolíticos del pasado, la 
violencia episódica de las guerras interminables se suma a otro eje de 
conflicto, un frente en el que la «violencia lenta» se desencadena por 
inacción.[383] Así como en los siglos xvu y xvi innumerables grupos 
indígenas se vieron desplazados por cambios ambientales graduales, 
como la desaparición de los ciervos, el aumento de las inundaciones y 
las invasiones de ganado, personas como Khokon se ven obligadas a 
abandonar sus tierras por la subida inexorable de los mares, 
inundaciones catastróficas o la desertización. La aceleración de estos 
procesos también es el resultado de la lenta violencia de la inacción. 

Igual que los lakotas, desplazados una y otra vez por las guerras y 
el aumento de las aguas embalsadas, fueron recluidos en reservas cada 
vez más pequeñas, a los refugiados de las guerras biopolíticas actuales 
se los está conduciendo a zonas de contención en el norte de África, el 
Sáhara, México, Centroamérica e islas como Nauru. También son 
víctimas en un conflicto no reconocible como guerra en el sentido 
definido por los teóricos del derecho occidentales. Sin embargo, los 
paralelismos con las guerras biopolíticas del pasado son de lo más 
obvios para numerosos pueblos indígenas; de ahí el título del potente 
relato de Nick Estes sobre las luchas ambientales de los lakotas y su 
estirpe: Nuestra historia es el futuro. 


Qué curiosas son las similitudes entre la actual crisis planetaria y las 
alteraciones ambientales que acabaron con el mundo de innumerables 
pueblos amerindios y australianos. Hoy como ayer, la destrucción de 


los medios de subsistencia y los hábitats se debe a sistemas terrestres 
en apariencia impersonales; hoy como ayer, en gran medida tiene 
lugar lejos de la vista de los principales responsables de desencadenar 
tales fuerzas, y no me refiero solo a los occidentales ricos, sino 
también a las élites urbanas y las clases medias de países como la 
India, China, Indonesia, etc. 

Otro paralelismo sorprendente entre las guerras biopolíticas del 
pasado y las alteraciones ecológicas en la actualidad radica en la 
forma en que la agencia humana está enmascarada por «fuerzas 
materiales» y «procesos naturales». Cuando una isla desaparece por la 
subida de los mares, cuando un incendio forestal se abre paso a una 
velocidad vertiginosa, cuando cae una tromba de agua sobre una 
ciudad no preparada, es difícil relacionar la catástrofe con un conflicto 
humano: se diría que el fenómeno pertenece a una categoría 
completamente diferente. Pero fue justo ese tipo de conflicto, mediado 
por el entorno, el que acompañó la colonización de América. Para los 
pueblos indígenas era como si los mismísimos elementos se hubieran 
convertido en agentes de su perdición. También en aquel entonces, 
gran parte de la destrucción tenía lugar lejos de quienes habían puesto 
en marcha los procesos; los colonos, en su avance, se encontraban 
campos de maíz abandonados y aldeas despobladas. «Se me ha 
asegurado —escribe De Tocqueville— que ese efecto de la proximidad 
de los blancos se dejaba a menudo sentir a doscientas leguas de su 
frontera. Su influencia se ejerce así sobre tribus cuyo nombre apenas 
conocen, que sufren los males de la usurpación largo tiempo antes de 
conocer a sus autores».[384] 

A menudo, el ruido era la causa de los trastornos ambientales de 
largo alcance. «Es probable que las granjas y aldeas coloniales se 
oyeran antes de llegar a verse. El sonido de los árboles al caer sobre 
suelo, el de las sierras y las hachas al convertir la madera en planchas 
y tablones, el de los martillos al golpear las vigas y paneles de las 
casas, y el de los hombres al gruñir mientras cavaban hoyos para los 
cercados anunciaban la ocupación de los colonizadores de una nueva 
extensión de tierra».[385] El volumen sonoro habría bastado para vaciar 
los campos circundantes de la caza de la que los indios dependían 
para sobrevivir. 

Cuando el desastre llegaba a una aldea india, no solía haber 


colonos a la vista; quienes traían consigo las calamidades por lo 
normal no eran humanos: nubes de mosquitos, plagas de ratas, 
rebaños de destructoras ovejas y vacas, erosión de la capa superficial 
del suelo, inundaciones causadas por la deforestación y, por supuesto, 
enfermedades.¡386] El comerciante o misionero que había pasado por 
un pueblo estrechando manos ya se había marchado cuando el 
contagio que había llevado al lugar comenzaba a extenderse y acababa 
con personas ya debilitadas por el hambre. 

También entonces, el conflicto venía acompañado de un amplio 
proceso de elaboración de tratados, con declaraciones de buena 
voluntad por parte de todos. Estos tratados a menudo eran negociados 
por personas con buenas intenciones y firmados de buena fe. Sin 
embargo, todos los actores entendían que dichos tratados, por muy 
elevado que fuera el lenguaje empleado, podían quedar en nada y, de 
hecho, así sucedía en cuanto contradecían lo que los interlocutores 
dominantes veían como sus intereses vitales. La semejanza con las 
negociaciones mundiales sobre el clima no es en absoluto accidental. 

Hoy como ayer, que la destrucción llegue de mano de fuerzas 
«naturales», no humanas, hace que muchas personas, sobre todo en 
Occidente y sobre todo en países con una historia de colonización de 
colonos, afirmen que el cambio climático tiene lugar con 
independencia de la intención y agencia humanas. Esta afirmación 
viene motivada precisamente por la brecha que creó la modernidad 
entre la naturaleza y la cultura, entre lo humano y lo no humano. 

Hoy como ayer, la idea de que las leyes de la naturaleza operan 
fuera del dominio de la agencia humana permite justificar la inacción. 
En este sentido, la inacción es, en sí misma, una estrategia de conflicto 
que enfrenta a las personas con altas emisiones per cápita de gases de 
efecto invernadero contra aquellas cuyas emisiones son muy 
inferiores. Hoy como ayer, en última instancia, las líneas de batalla 
tienen que ver con la voluntad de poder y las diferencias 
irreconciliables en las formas de vida. 

Desde esta perspectiva, como tantas voces indígenas han reiterado 
una y otra vez, la actual fase de la crisis planetaria no es en absoluto 
una novedad, sino la respuesta de la Tierra a la globalización de las 
transformaciones ecológicas que comenzaron con la colonización 
europea de gran parte del mundo.¡387] Esos procesos ahora han 


escapado de los límites de los tres continentes colonizados y se han 
convertido en fuerzas planetarias, debido en gran medida a que la 
cultura colonial occidental ya no se limita a las colonias de colonos. 
Desde la adopción en 1989 del Consenso de Washington, los países 
más poderosos del mundo han promovido activamente las ideologías y 
prácticas del colonialismo de colonos, en su manifestación neoliberal, 
y las élites nacionales y globales las han adoptado de forma casi 
unánime. Son estas prácticas del colonialismo de colonos las que está 
implantando China en Xinjiang, Indonesia en Papúa y la India en 
Cachemira y en muchas de sus regiones forestales. 


A menudo se ha observado que muchos pueblos indígenas ya han 
sufrido el fin, si no del mundo, como mínimo de sus mundos.¡388] Lo 
que se suele olvidar es que el fin de esos mundos tuvo otros testigos: 
los colonos eurodescendientes. ¿Qué lecciones aprendieron ellos al 
observar esas catástrofes? 

La cuestión no tiene misterio. La conclusión a la que llegaron los 
colonos blancos fue que la guerra omnicida siempre obraría en 
beneficio suyo. Esa es la lección que da forma a la visión de Tennyson 
sobre el ascenso de «la raza de aquellos coronados». Y por eso hay 
tantas personas en las antiguas colonias de colonos que ni parpadean 
ante la idea de acelerar, en lugar de ralentizar, el cambio climático; de 
hecho, lo reciben con satisfacción al creer que se quedarán al margen 
de sus peores efectos. 

Es imposible comprender gran parte de lo que está sucediendo si 
no reconocemos esta realidad. ¿Por qué, por ejemplo, ha sido tan 
común en los últimos años que, a pesar de que las «nuevas Europas» 
terraformadas de Australia y América se hayan visto azotadas por los 
desastres climáticos, muchos de los líderes de esos países hayan 
redoblado sus esfuerzos de búsqueda de combustibles fósiles?[389] ¿Por 
qué sectores importantísimos de la población de Estados Unidos, 
Canadá, Australia o Brasil apoyaron y siguen apoyando tales políticas? 
¿Por qué el eslogan «Drill baby, drill!» (¡Perfora, cariño, perfora!) 
alcanzó tanta popularidad en Estados Unidos, un país que, junto con 
otras naciones anglófonas, produce gran parte de la bibliografía 
científica sobre el cambio climático antropogénico? ¿Es que las 
personas que apoyan estas políticas son idiotas y no entienden los 


cada vez mayores riesgos? ¿O es porque ven esos riesgos de forma 
distinta debido a unos tipos de memoria histórica específicos del 
colonialismo de colonos? ¿Acaso será porque la táctica del conflicto 
por inacción no es nueva en los lugares donde viven? ¿O podría ser 
que la experiencia histórica les ha enseñado que la terraformación es 
un proceso violento y arriesgado por naturaleza, pero que al final la 
suerte estará de su lado, por considerar que cuentan con ventajas 
biológicas y tecnológicas? 

Desde luego, no es casualidad que también exista hoy una 
tecnología de último recurso que, según creen muchos, al final obrará 
en favor de las «nuevas Europas»: la geoingeniería. Por novedosa que 
parezca, no es otra cosa que la terraformación llevada literalmente a 
la estratosfera: en puridad debería llamarse estratoformación. En la 
actualidad, algunas de las personas e instituciones más ricas y 
poderosas de Occidente están promoviendo sin ambages la 
geoingeniería. Su entusiasmo hace imposible olvidar que «a partir de 
mediados del siglo xvm, la ciencia moderna apoyó de forma explícita 
el imperio, definiendo estrategias para la colonización».[390] 


La creencia en las ventajas biológicas inherentes al cuerpo blanco es, 
sin duda, un tema recurrente en la historia estadounidense. Joyce 
Chaplin, en su excelente libro Subject Matter (Materia de estudio), 
demuestra que para los colonizadores ingleses en Estados Unidos, la 
creencia en la superioridad de su propio cuerpo precedió de hecho al 
convencimiento de la superioridad de su tecnología. Ya en el siglo xvi, 
escribe, los ingleses habían «llegado a la conclusión de que las 
entidades materiales verdaderamente inferiores en las Américas eran 
los cuerpos de sus pueblos nativos».[391] Esta convicción se basaba 
sobre todo en las observaciones de los colonos acerca de la «gran 
extinción» que tuvo lugar entre los nativos como resultado de la 
introducción de nuevas enfermedades.[392] 

A lo largo de los siglos, esas creencias se vieron reforzadas una y 
otra vez por epidemias que mataban a un número asombrosamente 
desproporcionado de nativos y afroamericanos. Entre los libertos tras 
la guerra civil, por ejemplo, la tasa de mortalidad por epidemias era 
«de manera uniforme el doble que la de los blancos y, en muchos 
casos, tres o cuatro veces superior».[3931 Estas cifras, claro, se debían 


en gran medida a factores estructurales como la pobreza, la 
desnutrición, el desplazamiento y la violencia. No obstante, se 
interpretaban como demostración de deficiencias biológicas 
heredadas. En aquel momento, la opinión médica apoyaba e incluso 
alentaba tales interpretaciones.[394] 

Las creencias sobre las diferencias biológicas a veces encajaban a 
la perfección en las narrativas sobre la extinción. Después de la guerra 
civil estadounidense, las agencias gubernamentales negaron fondos y 
recursos médicos a las organizaciones de libertos porque «esperaban la 
extinción de la raza negra». Un político blanco incluso advirtió al 
Congreso que no proporcionara «asistencia federal a los libertos, ya 
que su muerte era inevitable».[395] 

La pandemia de COVID-19 ha dejado más que claro que las 
creencias en las diferencias biológicas entre razas siguen extendidas en 
Estados Unidos. Cada día hay nuevas pruebas de que ciertos grupos 
demográficos en el país se consideran menos vulnerables a la 
enfermedad que otros. También es evidente que sus ideas se 
relacionan en cierta medida con creencias sobre su dotación corporal, 
es decir, con su perfil racial. Seguro que no es casualidad que la 
presión por abrir la economía, incluso en el peor momento de la 
pandemia, proviniera justo de aquellas partes del país en las que tales 
creencias han estado más afianzadas a lo largo de la historia. 

Todo esto es algo que, por supuesto, entienden a la perfección los 
manifestantes de Black Lives Matter de cualquier raza. Carteles como 
«Culpa al racismo, no a la raza» y «El racismo es una pandemia» 
dejaban clarísimo que eran conscientes de que la desproporción en las 
muertes por la pandemia se debía a patrones centenarios de injusticia 
histórica y ambiental. En gran parte, su ira se basaba en el 
conocimiento de que las élites políticas habían decidido, de forma 
deliberada pero silenciosa, sacrificar un gran número de vidas 
precisamente porque los muertos serían en una enorme proporción no 
blancos. 

Creo que aquí reside una cuestión importante para el movimiento 
climático. Los activistas llevan mucho tiempo tratando de apelar a la 
conciencia de los privilegiados haciendo hincapié en el mensaje de 
que quienes pagarán el coste del cambio climático serán en gran 
medida los pobres del mundo, sobre todo negros y morenos. Ahora 


debemos plantearnos si estas formas de apelar a la conciencia acaso 
no hayan tenido exactamente el efecto contrario al previsto. ¿Es 
posible que este mensaje en realidad haya llevado a los privilegiados a 
pensar que no necesitan hacer nada con el cambio climático porque su 
riqueza y, de hecho, sus ventajas corporales los librarán de las peores 
consecuencias del calentamiento global? Hay quien cree que el cambio 
climático no es más que otro de los retos periódicos del ciclo 
económico; otros pueden haberse convencido de que al final 
cosecharán algún fruto del cambio climático, igual que sus 
antepasados se beneficiaron del proceso de  terraformación 
continental.[396] 

En realidad, esto no es objeto de especulación. Cada vez está más 
claro que quienes niegan la realidad del cambio climático, como las 
decenas de millones de personas que apoyaron al presidente Trump en 
Estados Unidos y al presidente Jair Bolsonaro en Brasil, creen en la 
inacción, tanto en lo relativo al cambio climático como en asuntos de 
salud pública, porque piensan que solo los débiles y vulnerables desde 
un punto de vista congénito sufrirán las consecuencias. Su solución en 
ambos casos es forzar la expansión de las «zonas de sacrificio» donde 
los pobres y los no blancos soportarán la peor parte de la crisis 
planetaria. En realidad, no se trata sino de una nueva iteración del 
tipo de «conflicto por inacción» que constituyó una característica tan 
destacada de las guerras biopolíticas de la colonización. 

Pero hay marcadas diferencias entre aquellos tiempos y el actual. 
Por un lado, los «aliados invisibles» no humanos que en aquellas 
guerras favorecieron a una parte y no a la otra ya no están aliados de 
manera tan clara con ninguna de ellas. En ciertos lugares donde los 
paisajes intensamente terraformados parecen estar deshaciéndose de 
sus formas geodiseñadas, se diría que esos aliados se están volviendo 
contra los vencedores de las guerras biopolíticas del pasado. Hoy 
ningún grupo puede contar con el apoyo de aliados no humanos. Los 
seres, fuerzas y entidades no humanos, tanto artificiales como 
naturales, podrían perseguir sus propios fines, unos fines de los que no 
saben nada los humanos. Gaia, generosa y monstruosa a un tiempo, ha 
adoptado ahora una nueva encarnación: Solaris. 
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«El divino ángel del descontento» 


sos los poderosos y los superricos afirman que prevén colonizar 


Marte para asegurar la supervivencia de la humanidad o que están 
construyendo búnkeres subterráneos en Nueva Zelanda, ¿qué quieren 
decir en realidad?¡397] ¿Cuáles son los supuestos implícitos en los que 
se basan tales previsiones? 

Es evidente que la necesidad de asegurar la supervivencia de la 
humanidad solo surgiría en caso de que la Tierra dejase de ser 
habitable, quizá por causa de una «fuerza lejana y ya divina» que 
hubiera provocado otra gran extinción, a una escala mucho mayor que 
la que sucedió a la conquista europea de las Américas. Esto es tan 
obvio que huelga decirlo; la inminencia de este apocalipsis ha 
terminado aceptándose en silencio igual que antaño las élites 
occidentales dieron por sentada la extinción masiva de las «razas 
inferiores».[398] En el pasado, igual que hoy, no se consideraba cortés 
promover el exterminio de manera pública; en el pasado, igual que 
hoy, no se consideraba de buen tono, ni necesario, mencionar las 
muertes en masa. Simplemente desaparecían en un segundo plano, 
como supuestos implícitos.[399] 

Pero, como era de esperar, no todo el mundo era siempre cortés; 
había muchos que no se mordían la lengua al hablar de exterminio. El 


general William T. Sherman, por ejemplo, escribió en 1873: «Hemos 
de actuar contra los siux con vengativa seriedad, hasta el exterminio 
mismo de hombres, mujeres y niños [...]. Durante un asalto, los 
soldados no pueden pararse a distinguir entre hombre y mujer, o 
siquiera discriminar por edad».[400] Los soldados tampoco eran los 
únicos que defendían esta política. L. Frank Baum, autor de El 
maravilloso mago de Oz, escribió una vez: «Los blancos, por la ley de la 
conquista, por la justicia de la civilización, son los amos del 
continente americano, y la mejor forma de garantizar la seguridad de 
los asentamientos fronterizos será la aniquilación total de los pocos 
indios que quedan. ¿Por qué no aniquilarlos? Su gloria se ha 
desvanecido; su espíritu, quebrantado; su virilidad, borrado; es mejor 
que mueran a vivir como los pobres desgraciados que son».[401] 

Incluso hoy, no todo el mundo tiene la delicadeza de eludir la 
cuestión del supuesto apocalipsis. Hay una facción, en absoluto 
insignificante, de la extrema derecha que ve en una nueva gran 
extinción (o, como ellos la llamarían, «una corrección maltusiana») la 
única solución posible a la crisis planetaria. Para ellos poco importa 
que la huella de carbono de un solo estadounidense o de un 
australiano equivalga a la de 33 bangladesíes (en lo que respecta a las 
emisiones de gases de efecto invernadero, la población de Bangladés 
no sería de 168 millones de habitantes, sino más bien de 5 millones, 
alrededor de la mitad del tamaño de la ciudad de Nueva York). Pero 
da igual, porque lo que está en juego no es, en última instancia, la 
sostenibilidad del planeta, sino una forma de vida basada en un 
elevado consumo y defendida por el poder militar, que solo puede 
sobrevivir si se elimina a un gran número de personas pobres de bajas 
emisiones. 

Estas ideas están lo suficientemente extendidas como para que 
valga la pena preguntarse: ¿el exterminio de un gran número de 
personas pobres de verdad permitiría que los ricos del mundo 
siguieran viviendo como hasta ahora? En realidad, la respuesta es que 
no, porque esos estilos de vida se apoyan en la metástasis, en un 
crecimiento interminable y cada vez mayor. Esa viene siendo la 
ideología fundamental anglosajona desde los albores del siglo xIx. Para 
los colonos blancos, uno de los aspectos más ofensivos de la cultura 
nativa americana era su incompatibilidad con el paradigma del deseo 


material cada vez mayor. En 1896, un destacado defensor de la 
americanización de los indios escribió, con suma urgencia, sobre «la 
necesidad imperiosa de despertar en los indios salvajes deseos más 
amplios y anhelos más extensos. Para sacar al indio del salvajismo y 
conducirlo a la ciudadanía debemos promover su egoísmo inteligente 
antes de promover su inteligencia altruista. Debemos despertar anhelos 
en él. Ha de verse tocado en su burdo salvajismo por las alas del 
divino ángel del descontento. [...] El descontento con el tipi y las 
magras raciones del campamento indio en invierno es necesario para 
sacar al indio de la manta y enfundarlo en unos pantalones, unos 
pantalones con un bolsillo, y ¡un bolsillo que arda en deseos de llenarse 
de dólares!».[402] 

Es el «divino ángel del descontento» el que ha metastatizado los 
coches para convertirlos en todoterrenos y las casas en mansiones. 
Abandonado a su suerte, el estilo de vida siempre descontento de la 
abundancia contemporánea seguiría expandiendo su huella ambiental 
a un ritmo cada vez mayor y llegaría un momento en que apenas 
harían falta unos miles de ricos descontentos para contaminar tanto 
como 150 millones de bangladesíes pobres. 


Quienes abrazan abiertamente la idea de la corrección maltusiana son 
solo una facción radical. No obstante, las concepciones maltusianas 
subyacen de forma implícita al endurecimiento de las fronteras que se 
está viendo por todo el mundo. «En gran parte de Europa y del mundo 
anglosajón —escribe Naomi Klein—, este endurecimiento de las 
posiciones ya lleva tiempo produciéndose. La Unión Europea, 
Australia y Estados Unidos han implementado políticas de inmigración 
que no son más que variantes de la “prevención mediante la 
disuasión”. Su despiadada lógica consiste en tratar a los migrantes con 
tal brutalidad y crueldad que las personas desesperadas no se planteen 
cruzar las fronteras para tratar de ponerse a salvo».[403] 

Uno de los primeros opositores a la migración, con una 
efectividad extrema, fue el ecólogo de derechas Garrett Hardin, que 
expuso sus argumentos en un artículo titulado «Living on a Lifeboat» 
(Vivir en un bote salvavidas). Publicado por primera vez en 1974, 
todavía hoy es lo bastante influyente como para someterlo a 
escrutinio. 


El ensayo de Hardin empieza por destacar la importancia de las 
metáforas en el pensamiento humano: «Dado que es imposible escapar 
del pensamiento metafórico, no tiene sentido echarnos a llorar por 
nuestras limitaciones humanas. Debemos aprender a vivir con ellas, a 
comprenderlas y a controlarlas».[404] La metáfora a la que se aferra 
Hardin es la siguiente: «Cada nación rica se asemeja a un bote 
salvavidas lleno de gente relativamente rica. Los pobres del mundo se 
encuentran en otros botes, mucho más concurridos. Una y otra vez, 
por así decirlo, los pobres caen de sus botes y pasan cierto tiempo 
nadando en el agua, a la espera de que los admitan en un bote 
salvavidas rico».[405] Según esta teoría, como admitir a los desdichados 
nadadores aseguraría la muerte de todos, la ética del bote salvavidas 
exige que quienes se hallan ya a bordo mantengan fuera al resto para 
poder garantizar su propia supervivencia. Con este argumento amplía 
su otra gran idea, «la tragedia de los comunales», en la que expone 
que una población creciente de individuos deseosos de maximizar sus 
beneficios, dentro de un espacio delimitado, llevaría al colapso: «La 
ruina mutua es inevitable con los comunales. Esa es la clave de la 
tragedia de los comunales».[406] 

Es evidente que la metáfora del bote salvavidas fue elegida con 
gran tiento, ya que el poder de convicción del relato (y es justo eso, un 
relato) descansa por entero en la imagen de unos pocos botes 
salvavidas ricos que permanecen a flote mientras vastas hordas de 
pobres a punto de ahogarse se aferran a la borda. Pero la analogía en 
la que se apoya el argumento es en realidad su mayor debilidad: lo 
único que hace falta para exponer sus falacias es un cambio de 
metáfora. ¿Qué pasaría si, por ejemplo, el problema humano se 
representase con una metáfora tomada de una circunstancia histórica 
real en la que figuran botes salvavidas: el Titanic, donde, de mutuo 
acuerdo, las mujeres y los niños se subieron primero a los botes 
salvavidas, y no los fuertes y ricos? ¿O una cuenca fluvial en la que la 
gente decida, de mutuo acuerdo, no pescar durante la temporada de 
desove? 

En realidad hay un sinfín de ejemplos de personas que responden 
a las crisis adoptando medidas que precisan de mayor cooperación. La 
historiadora Carolyn Merchant, por ejemplo, ha demostrado cómo en 
Europa, en los siglos XI y Xx, cuando las poblaciones comenzaron a 


aumentar, mumerosas comunidades de agricultores agruparon de 
manera voluntaria sus explotaciones y se aseguraron de que los 
recursos se utilizasen de manera justa. «En muchas otras regiones, la 
presión demográfica no causó una “tragedia de los comunales” 
inducida por intereses personales competitivos, sino que aumentó la 
actividad cooperativa y la regulación grupal del ecosistema».[407] De 
hecho, en todas partes del mundo existían tierras comunales, sin 
consecuencias trágicas, hasta que los europeos, armados con rifles y 
las ideas de John Locke y los de su ralea, comenzaron a imponer por 
la fuerza regímenes draconianos de pobreza privada. Así pues, un 
título preciso para la historia de las tierras comunales sería «la 
tragedia de los cercados». 

Las falacias en la concepción de «la tragedia de los comunales» de 
Hardin también han sido expuestas por investigaciones recientes en 
diversas ramas de la economía. La economista ganadora del Premio 
Nobel Elinor Ostrom, por ejemplo, ha demostrado que los seres 
humanos a menudo responden a la escasez y a la crisis con estrategias 
de cooperación y compartición. De hecho, la capacidad de cooperar 
ahora es considerada por ciertos científicos una ventaja evolutiva 
crucial.¡408] En la medida en que la capacidad de cooperar se ve 
socavada por el apego extremo a las libertades personales y la 
valorización de la búsqueda a toda costa de los intereses individuales, 
estas ideas y los comportamientos que generan podrían describirse 
como formas de individualismo patológico o mórbido. El aumento 
furibundo de casos de COVID-19 en aquellas partes de Estados Unidos 
en las que muchas personas veían el uso de mascarilla como una 
vulneración de sus libertades individuales sugiere que lo que convierte 
las crisis en tragedias es el individualismo mórbido. 

Cuando la idea de que la búsqueda egoísta de los intereses 
individuales es una característica universal de la naturaleza humana 
se entiende como un principio básico, puede convertirse en una 
profecía autocumplida. La economía neoclásica, para la que tal idea es 
un credo fundacional, es un buen ejemplo. Un estudio de Cornell ha 
demostrado que los estudiantes de Economía son notablemente más 
egoístas, más propensos a la falsedad y están menos dispuestos a 
cooperar con el otro que sus compañeros en otros campos.¡409] Lo que 
demuestra este estudio, en efecto, es que el egoísmo, la falta de 


cooperación y la falsedad no son aspectos dominantes de la 
personalidad humana «por naturaleza»; se vuelven dominantes solo 
mediante procesos de adoctrinamiento en los que se instigan ciertos 
modos de pensamiento. 

La literatura inglesa también ha sido clave durante mucho tiempo 
a la hora de divulgar la ideología del individualismo mórbido. La obra 
más famosa de William Golding, El señor de las moscas, es un buen 
ejemplo de ello. La novela cuenta la historia de un grupo de escolares 
ingleses que se quedan varados en una isla desierta, donde las 
restricciones de la civilización se desmoronan, lo que provoca una 
guerra hobbesiana de todos contra todos. La empatía y la sociabilidad, 
sugiere la narrativa de Golding, son ficciones amables que se 
desmoronan en circunstancias extremas, cuando emergen las 
realidades primarias del egoísmo y la agresión, y el «estado natural» 
—ese grandioso concepto tan querido por la filosofía occidental— 
toma el control. 

Da la casualidad de que, solo once años después de la publicación 
de El señor de las moscas, Gaia, la de amplio pecho, siempre taimada, 
concibió unas circunstancias en las que se puso a prueba la visión del 
mundo de Golding. En 1965, seis adolescentes se quedaron varados en 
una isla desierta durante quince meses. Pero, en lugar de volver a su 
estado natural, cooperaron, establecieron reglas y cuidaron unos de 
otros. «Para cuando llegamos —escribe el capitán que los rescató—, 
los muchachos habían establecido una pequeña comuna con un 
huerto, troncos de árboles ahuecados en los que almacenar agua de 
lluvia, un gimnasio con curiosas pesas, una cancha de bádminton, 
corrales de gallinas y una hoguera permanente, todo ello fruto del 
trabajo manual, una vieja hoja de cuchillo y una fuerte 
determinación».[410] Pero los adolescentes eran tonganos, no ingleses, 
por lo que podemos adivinar que no seguían las doctrinas del 
individualismo mórbido que dan forma al relato de Golding. En efecto, 
lejos de reflejar algo universal, El señor de las moscas presenta una 
imagen de la naturaleza humana que las élites occidentales quieren 
creer porque es producto de los mismos imaginarios en los que se 
fundamenta su propia cosmovisión. Ese es el motivo por el que ese 
libro sigue estudiándose en los colegios hasta el día de hoy. 

Con todo, confundir el individualismo mórbido con un rasgo 


universal de la humanidad no es la falacia más importante de la 
metáfora de Hardin. Hay un error aún mayor en la idea de que «cada 
nación rica se asemeja a un bote salvavidas lleno de gente 
relativamente rica». A alguien dispuesto a obviar las divisiones de 
clase y raza esto le podría parecer cierto. Pero el recrudecimiento de 
la crisis planetaria ha hecho imposible pasarlas por alto, pues han 
expuesto las disparidades flagrantes en el coste humano de los 
desastres meteorológicos y, en efecto, la pandemia. 

Si la pandemia de COVID-19 ofrece un mensaje claro, es que 
ningún rincón del mundo, rico o pobre, se salvará de la crisis 
planetaria, precisamente porque es planetaria y no conoce fronteras. 
La naturaleza misma de la crisis es tal que, para lidiar con ella, el 
mundo tendrá que pensar como un bosque; quienes no lo hagan serán 
los que correrán mayor riesgo. Esto se debe a que ningún país posee 
suficientes botes salvavidas para socorrer a todos sus habitantes. Los 
supuestos refugios seguros de Estados Unidos, por ejemplo, consisten 
en una red de fincas amuralladas, comunidades cerradas y superyates 
que pertenecen a los ultrarricos. Es cierto que muy pocas personas 
tendrán acceso a estos refugios: la gran ironía de la «ética del bote 
salvavidas» de Hardin es que él, que sin duda se imaginó sentado con 
toda comodidad en un bote salvavidas cuando las condiciones del 
mundo comenzaran a empeorar, tendría pocas posibilidades de subirse 
a un barco de los superricos. Se utilizarían sus propios argumentos 
para dejarlo fuera. 


Las ideas occidentales sobre la migración provienen en gran medida 
de una experiencia de colonialismo de colonos en la que un gran 
número de personas abandonaron su lugar de origen en Europa para 
establecerse de forma permanente en territorios recién conquistados 
en continentes lejanos. Pero, en realidad, esto es una anomalía en la 
historia de los desplazamientos humanos. Antes de la conquista 
europea de las Américas, la gente no solía trasladarse a lugares lejanos 
con la intención de establecerse en ellos de forma permanente. Los 
movimientos voluntarios, a diferencia de los coaccionados, como la 
esclavitud y el tráfico de personas, tendían a seguir patrones de 
circulación según los cuales comerciantes, marineros y soldados se 
trasladaban a otros lugares con la intención de pasar allí unos años 


antes de regresar a su país de origen.[411] Estos mómadas eran 
residentes temporales más que migrantes, aunque es cierto que 
algunos nunca regresaron a sus tierras ancestrales. Este fue el patrón 
dominante de circulación en el océano Índico antes del siglo xvi, cuyas 
ciudades portuarias normalmente contaban con grandes enclaves de 
extranjeros residentes (los colonos chinos en el sudeste asiático eran la 
excepción más que la regla). 

Ni siquiera después de la conquista de América fue fácil convencer 
a los europeos de abandonar su lugar de origen para establecerse en 
otros continentes. En Inglaterra la gente era tan reacia a mudarse que 
surgió un nuevo género literario, que podríamos denominar 
«propaganda migratoria», para persuadirla de que allende podrían 
vivir mejor; los pioneros del género fueron Richard Hakluyt y Samuel 
Purchas. Con todo y con eso, el Gobierno británico tuvo que adoptar 
políticas de «deportación» o migración forzada, y desterró a convictos 
y otros «indeseables» a Australia y demás colonias. 

No fue hasta el siglo xix cuando decenas de millones de europeos 
comenzaron a abandonar el continente materno para establecerse de 
manera permanente en otros. No obstante, este episodio relativamente 
breve en la historia de los desplazamientos ha moldeado hasta tal 
punto las ideas contemporáneas sobre la migración que ahora 
sobrentendemos que todo migrante desea establecerse para siempre en 
el país de destino. Esta suposición, a su vez, se ha convertido en base 
de políticas y estructuras de gobierno que, de hecho, obligan a los 
migrantes a establecerse para siempre, a veces en contra de sus 
propias preferencias. 

No es cierto que todas las personas que dejan su hogar, ni siquiera 
la mayoría, quieran establecerse en otro lugar de forma permanente. 
Tal vez la mejor forma de verlo sea analizando el caso de la mayor 
categoría que en la actualidad se desplaza por el planeta: los 
migrantes internos, aquellos que se mueven dentro de sus países de 
origen. En la India, por ejemplo, desde hace algún tiempo hay una 
enorme rotación demográfica, con un gran número de trabajadores 
migrantes que se trasladan de las regiones orientales del país, más 
pobres, a las principales ciudades y otras áreas prósperas en 
comparación. La migración interna de este tipo no conduce como tal a 
una importante mejora material, pero sí que ayuda a redistribuir la 


riqueza a nivel nacional al proporcionar sustento a millones de 
hogares en las zonas más pobres del país. Además, la migración 
interna presenta la ventaja de preservar los lazos familiares, pues 
permite que los parientes se vean con cierta frecuencia. La mayoría de 
los trabajadores que se mueven de esta forma son «migrantes 
circulares» y no colonos: su intención es ganar algo de dinero durante 
un breve período de tiempo y luego volver a casa.[412] 

Incluso cuando los trabajadores del sur de Asia se van al 
extranjero, sus movimientos tienden a seguir los patrones de la 
migración circular. Los destinos preferidos —los petroestados de 
Oriente Medio y países como Malasia y Singapur— se encuentran en 
su mayoría dentro de la región, por lo que pueden ir y volver sin 
demasiada dificultad. En los últimos años, muchos también han puesto 
rumbo al norte, a las repúblicas de Asia Central, y a China, donde 
algunas ciudades albergan un gran número de extranjeros. Cantón, por 
ejemplo, tiene una población de migrantes circulares de África, 
Oriente Medio y Asia Meridional que asciende a cientos de miles de 
personas. 

Los migrantes circulares a menudo están dispuestos a soportar 
grandes dificultades porque saben que su estancia no es una nueva 
vida, sino una breve fase que, aun así, alterará de forma radical sus 
circunstancias una vez que vuelvan a su pueblo o ciudad de origen. Si 
les va bien, no solo traerán algo de dinero, sino que serán tratados con 
respeto, entre otras cosas, por todas las historias que tendrán para 
contar. 

Si reimaginásemos el periplo de uno de estos residentes 
temporales en un relato de ciencia ficción, lo veríamos como un 
extraterrestre inofensivo y curioso, varado en un planeta desconocido 
y que anhela volver a casa (el gran cineasta indio Satyajit Ray escribió 
un guion al respecto antes incluso de que Steven Spielberg rodase E. 
T.). Una imagen muy alejada de los colonos alienígenas de La guerra 
de los mundos e Independence Day que bien podría proporcionarnos un 
marco mejor para interpretar las pruebas ocultas durante largo tiempo 
de visitas extraterrestres que el Gobierno de Estados Unidos ha 
revelado en los últimos años. 


Los migrantes que se lanzan a viajar a los países occidentales ricos son 


muy pocos en comparación con los migrantes internos, y para un gran 
número de ellos, aun cuando logran llegar a su destino, la historia no 
tiene un final feliz. Entre los bengalíes con quienes hablé en Italia, 
muchos lamentaban la decisión de irse; a algunos la búsqueda de una 
vida mejor los había dejado en peores condiciones que si se hubieran 
quedado en casa. Aunque todos estaban dispuestos y ansiosos por 
trabajar, no había empleos disponibles por las altas tasas de paro en 
Italia. A algunos les costaba subsistir, compartían un cuarto con 
muchos otros, dormían por turnos y se ganaban la vida vendiendo 
baratijas por la calle, donde eran víctimas de un acoso constante por 
parte de la policía y las pandillas de derechas. 

En casa, por muchas que fuesen las dificultades, al menos habrían 
tenido el consuelo de sus amigos, su familia y su comunidad; en 
Europa carecían de toda relación humana. Muchos habrían preferido 
regresar, pero se encontraban atrapados, ya fuera por las leyes de 
asilo, por las expectativas de sus parientes en el lugar de origen o por 
el miedo a no poder regresar jamás. De hecho, a lo que realmente 
aspiraba la gran mayoría era a ser migrantes circulares que pudieran 
ganar algo de dinero y luego volver con sus familias. 

Ese es hoy el patrón dominante de la migración a nivel mundial. 
«La migración laboral internacional —escribe el economista laboral 
alemán Klaus F. Zimmermann— es normalmente circular, con 
traslados no permanentes entre el país de origen y el extranjero». Las 
narrativas alarmistas de la derecha sobre los migrantes que se 
establecen de modo permanente en los países occidentales debido a 
los subsidios de la asistencia social se basan en un malentendido 
fundamental de la migración contemporánea: en esta era hipermóvil, 
esa ya no es la forma en que las personas se mueven, incluso los 
refugiados de zonas de guerra a veces adoptan patrones circulares de 
viaje. «En realidad, gran parte de los migrantes se trasladan por 
motivos relacionados con el trabajo, y lo hacen de forma temporal. 
Por tanto, el movimiento de trabajadores migrantes es a menudo 
circular: se mudan de un punto a otro entre su país de origen y lugares 
de trabajo en el extranjero. Esta circularidad sugiere la posibilidad de 
una situación beneficiosa tanto para los migrantes como para los 
países de envío y recepción».[413] 

Es cierto que la migración circular puede tener efectos muy 


perjudiciales, porque crea circunstancias en las que los trabajadores 
carecen de protección legal y, por tanto, pueden ser explotados de 
forma brutal. Sin embargo, es la estrategia adaptativa que está 
eligiendo un gran número de personas; en otras palabras: no optan por 
la reubicación total, sino por un patrón circular de movimiento que les 
permite mantener conexiones con lugares que les son familiares y en 
los que cuentan con redes de apoyo. Como es evidente, no se trata de 
una estrategia factible para quienes corren peligro de perder sus 
tierras por completo, tal y como les sucede a los isleños del Pacífico. 
Pero para aquellos que no pierden sus hogares, sino sus medios de 
vida, esta puede ser la estrategia de adaptación preferida: se diría que 
ya es el caso no solo en el Asia Meridional, sino también dentro de la 
Unión Europea y América del Norte. Parece muy probable que esta sea 
la estrategia adaptativa que elegirá en el futuro la mayoría de las 
personas desplazadas a medida que se intensifiquen las alteraciones 
climáticas. 

Si este fuera el caso, me parece que la solución más humana es 
aceptar la realidad e intentar crear salvaguardias y mecanismos 
regulatorios para evitar la explotación flagrante de, por ejemplo, los 
trabajadores agrícolas itinerantes, tal y como hoy sucede en la India, 
América del Norte y ciertas partes de la Unión Europea. 

Las medidas de adaptación, tanto a nivel individual como 
nacional, son esenciales para hacer frente al agravamiento de las crisis 
que se avecinan. Sin ellas, las fronteras nacionales seguirán siendo el 
principal campo de batalla de la crisis planetaria, donde un número 
cada vez mayor de personas librará una guerra irregular que las 
condenará al destino implícito que oculta la palabra latina para 
«frontera», terminus. De ella deriva otra palabra, extermino, que 
significa «poner al otro lado de la frontera», «desterrar, apartar». De 
ahí la voz inglesa exterminate, cuyo significado exacto es «poner del 
otro lado de la frontera de la muerte, apartar de la vida».[414] 
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Brutos 


la idea de exterminio y su lugar dentro de la cultura occidental nunca 
se han explorado con tanta perspicacia e ingenio formal como en la 
obra del escritor y erudito sueco Sven Lindqvist. Sus libros Exterminad 
a todos los salvajes y Terra nullius son narrativas de viajes en las que 
cada paso sumerge más al lector en espacios que son a un tiempo 
físicos y mentales.[415] El primer libro se enmarca en una travesía por 
el Sáhara, mientras el segundo describe un viaje por carretera por el 
oeste de Australia. Ambos constituyen una exploración de la historia 
intelectual que se despliega ubicando ideas en los paisajes; su 
narrativa no se apoya en abstracciones, sino en la propia tierra, en el 
suelo de lugares concretos. En este sentido, comparten cierto 
parentesco con los cantos de los bandaneses y los relatos de 
innumerables pueblos indígenas. 

Justo al comienzo de Exterminad a todos los salvajes, Lindqvist 
afirma que su libro «es una historia, no una contribución a la 
investigación histórica. Es la historia de un hombre que viaja en 
autobús a través del desierto del Sáhara y que, al mismo tiempo, viaja 
por ordenador a través de la historia del concepto de exterminio. En 
pequeños hoteles sitiados por la arena del desierto, su estudio se 
centra en una sola frase de El corazón de las tinieblas de Joseph 


Conrad: “Exterminad a todos los salvajes”». 

En la novela corta de Conrad, la frase «exterminar a todos los 
salvajes» proviene del enfermo señor Kurtz, a quien busca el narrador. 
No obstante, no es pronunciada en voz alta por él, sino que Marlow, el 
narrador, la encuentra garabateada en las últimas páginas de un 
elevado informe que Kurtz ha escrito para la «Sociedad para la 
Supresión de las Costumbres Salvajes». Marlow queda obnubilado por 
la frase, que lo deslumbra, pues «brillaba ante uno como un relámpago 
en un cielo sin nubes: “Exterminar a todos los salvajes”».[416] 

En la puesta en escena de Conrad, la frase culminante se presenta 
como un grito desesperado, escrito por un hombre blanco que ha 
llegado al límite de la locura tras un largo exilio en el corazón de 
África, entre los habitantes de un paisaje tan primitivo que es «como 
regresar a los orígenes del mundo». Kurtz está destrozado, como dice 
Lindqvist, por «la distancia, el clima y la soledad [...]. Pero sobre todo 
la soledad. Porque esta contiene también un abandono interior [...]. 
La soledad destruyó a la sociedad [...]. Lo que queda es el temor, la 
desconfianza, la violencia».[417] 

Lo curioso de este pasaje es que Lindqvist, siempre tan perspicaz, 
no se percata de la disonancia entre la puesta en escena de Conrad y 
la intención de su propio libro, que es precisamente demostrar que el 
exterminio no era una idea peregrina que en ocasiones iluminaba la 
mente de los atribulados hombres blancos. Lo que Lindqvist muestra 
es que la idea del exterminio era algo central, y no marginal, en la 
cultura de las élites occidentales, y lo hace sumando un ejemplo tras 
otro, una cita tras otra. Aquí, por ejemplo, tenemos la carta de un 
inglés desde lo que ahora es Zambia: «El consejero espiritual de lord 
Grey, el padre de Bihler, estaba convencido de que había que 
exterminar a los negros: “La única salvación para el porvenir de una 
raza es eliminar a toda la población, tanto hombres como mujeres, de 
más de catorce años”, le escribe Grey a su mujer el 23 de enero de 
1897».¡418] Y aquí tenemos a Alfred Russel Wallace, el «codescubridor 
de la teoría de la evolución», cuya «Carta de Ternate», escrita en 1858, 
dio lugar a la publicación de un artículo fundamental sobre la teoría 
de la evolución: «En la disertación “El origen de las razas humanas”, 
Wallace explicó más en detalle su visión del exterminio. Era 
simplemente otro nombre de la selección natural. El contacto con los 


europeos conduce a las razas inferiores de otros continentes, 
mentalmente subdesarrolladas, al inevitable exterminio, dijo Wallace». 
[419] 

Lindqvist maneja una documentación tan rica que resulta 
imposible dudar de que la idea de exterminio se encontrase en el 
centro de la cultura de las élites occidentales en el siglo xix e incluso 
en parte del siglo xx. De hecho, estaba tan naturalizada que daba 
forma a las políticas gubernamentales y se veía reafirmada una y otra 
vez por los principales estadistas. Aquí tenemos a lord Salisbury, 
primer ministro de Inglaterra, quien declara, como si fuera innegable, 
en un discurso del 4 de mayo de 1898: «El mundo puede ser dividido, 
a trazos gruesos, en naciones vivientes y naciones que desaparecen». 
[420] 

El destino que espera a Kurtz, pues, no se parece al de los 
europeos que realmente llevaron a cabo los exterminios. Hombres 
como Jan Coen, John Mason, John Underhill, Jeffrey Amherst y el rey 
Leopoldo II de Bélgica no murieron olvidados en unas cabañas 
miserables en mitad de la jungla; se vieron recompensados en 
abundancia, y sus nombres, conmemorados en calles, parques, poemas 
y libros de historia. John Mason, que masacró a los pequots, sería 
recordado en Connecticut como uno de «los salvadores instrumentales 
de este país en las más críticas de las coyunturas [...]. Las 
generaciones presentes y futuras deberán venerar su memoria por 
siempre».[421] John Underhill, colega de Mason y responsable de un 
gran número de asesinatos en masa, sería muy celebrado a finales del 
siglo xix, mientras una nueva ola de masacres se cebaba con el oeste: 
se compuso una oda alabando sus obras y se erigió una estatua en su 
honor en un cementerio al que dio nombre. La estatua fue inaugurada 
por Theodore Roosevelt, quien declaró en tal ocasión: «El fundador de 
esta familia fue un buen soldado y un buen ciudadano, y los Underhill 
han cumplido hoy con su cuota de buenos soldados y buenos 
ciudadanos. De no haberlo hecho, yo no estaría aquí». Entre los 
descendientes de Underhill se contaban un gran número de 
estadounidenses destacados, Amelia Earhart incluida. Dos de las 
estrellas más famosas del Hollywood contemporáneo también 
descienden de él; una de ellas —ironía de ironías— hace poco que fue 
adoptada en una ceremonia por una «mujer comanche y activista 
social».[422] 


En cuanto a Jeffrey Amherst, ávido exterminador de indios, fue 
una de las figuras más admiradas de Inglaterra durante el período de 
la Revolución estadounidense.[423] En este país, Amherst era tan 
reverenciado que su memoria permanece consagrada en los nombres 
de una prominente ciudad universitaria de Massachusetts y una de las 
universidades más famosas del país. 

Además, los proyectos coloniales de exterminio tampoco fueron 
concebidos por hombres en los límites de la cordura. Estaban en plena 
posesión de sus facultades cuando planificaron las masacres; de hecho, 
a menudo se limitaban a aplicar políticas oficiales diseñadas en 
Europa. Este habría sido el caso, por ejemplo, del Kurtz de Conrad. En 
cuanto a la soledad, tampoco tuvo un papel en los exterminios 
coloniales: los hombres que los llevaron a cabo jamás estuvieron solos 
y casi siempre actuaban a sabiendas de que contarían con el apoyo no 
solo de sus Gobiernos, sino también de los científicos, escritores, 
poetas y hasta clérigos de sus países. 

La idea del exterminio, como subraya el propio Lindgyvist, «no está 
más alejada del corazón del humanismo de lo que Buchenwald lo está 
de la casa de Goethe en Weimar. Este conocimiento ha sido casi 
completamente reprimido incluso por los alemanes, que tienen que 
pagar los platos rotos por una idea de exterminio que, como obra, es 
propiedad común europea».[424] 

Sin embargo, Lindqvist no cae en la cuenta de algo que muchos no 
occidentales comprenden de forma intuitiva: que al hacer que la 
violencia exterminatoria parezca excepcional, como un pensamiento 
que surge cual destello momentáneo en la mente de Kurtz, Conrad en 
realidad estaba ocultando la verdadera naturaleza del fenómeno y el 
lugar que una vez tuvo en el corazón de los blancos. 

De ahí la crítica mordaz de la novela de Conrad que Chinua 
Achebe hizo, qué ironía, en Amherst (Massachusetts) en 1975.[425] 


A lo largo de estos dos libros, Lindqvist centra su atención en el 
primer concepto de la frase clave de Conrad: el exterminio. Pero la 
frase incluye otro término que no es menos importante: «salvajes», o 
brutes. ¿Qué significa esta palabra? ¿De dónde viene? 

La palabra brute tiene una etimología interesante. Entró en la 
lengua inglesa a través del francés, el latín y el osco, un idioma extinto 


del sur de Italia. Deriva de la raíz protoindoeuropea gréhus, que tenía 
la connotación de «pesado». Curiosamente, la palabra se relaciona con 
el sánscrito guru, que, por supuesto, también es un vocablo de larga 
tradición en inglés. 

En las primeras fases de la transición de la palabra, del latín 
brutus, pasando por el francés brut, hasta el inglés brute, por lo general 
significaba «aburrido, estúpido, insensible» y se usaba sobre todo para 
referirse a animales. Solo a partir de la década de 1530 el alcance de 
brute se fue ampliando hasta abarcar tanto a personas como a 
animales y objetos. Se convirtió en un término que servía para 
fusionar a ciertos tipos de humanos con entes cuya existencia era 
meramente material, irracional. 

Acaso no sea casualidad que la expansión del significado de brute 
se diera durante el período más violento de la conquista de América, 
presentado a veces por los europeos como un «mundo sin humanos». 
[426] La cuestión de si los amerindios tenían alma o no, eran del todo 
humanos o no, no solo dividía a soldados y conquistadores, sino 
también a muchos pensadores y filósofos. En 1550, el rey Carlos V 
convocó una conferencia en Valladolid para resolver la cuestión. Pero 
los participantes, entre ellos Bartolomé de las Casas, no llegaron a 
ninguna conclusión al respecto; la cuestión de si los amerindios eran 
plenamente humanos quedó sin resolver. 

Tal vez fuera esa misma falta de resolución la que llevó a que la 
palabra brute evolucionara: ¿cómo pensar y denominar a todos estos 
seres que no eran del todo humanos ni del todo animales? Es fácil ver 
hasta qué punto haría falta una palabra como esta para llenar el vacío 
surgido de la incapacidad de los mayores intelectuales europeos para 
llegar a un acuerdo sobre la cuestión de si una gran parte de la 
humanidad era, de hecho, completamente humana. 

Con el tiempo, a medida que se ampliaba el significado de brute, el 
concepto se fue asimilando con la idea de «naturaleza»; de hecho, 
ambos evolucionaron juntos hasta el punto de volverse común hablar 
de brute nature, «naturaleza bruta». Para Francis Bacon, esta cualidad 
de bruteness era una característica de la materialidad. En su Novum 
organum escribe: «Los principios más generales de la naturaleza deben 
ser los hechos brutos». En otras palabras, esta «brutalidad», este 
«salvajismo» es lo que se puede observar en el mundo; es exterior a lo 


humano. 

De esta manera, brute se fue convirtiendo en un término 
transespecie que permitió incorporar un gran número de seres 
humanos —la mayoría de la humanidad, en realidad— al epígrafe 
«Naturaleza». Al estar incluida dentro de la Naturaleza, además, esa 
parte de la humanidad quedaba excluida de la «Historia», que era el 
dominio exclusivo de las naciones civilizadas o «históricas». Si bien 
hasta en su seno había una jerarquía. El sociólogo e historiador 
Immanuel Wallerstein recordó una vez a sus colegas: «El 95 por ciento 
de toda la historia escrita antes de 1945 se repartía entre cinco 
naciones históricas: Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, las 
Alemanias (y uso esta expresión a conciencia) y las Italias. El otro 5 
por ciento constituye en gran parte la historia de unos pocos Estados 
europeos menos poderosos, como los Países Bajos, Suecia o España. 
Un pequeño porcentaje se ocupaba de la Edad Media europea, así 
como del presunto germen de la Europa moderna: las antiguas Grecia 


y Roma. Pero no de la antigua Persia, ni siquiera del antiguo Egipto». 
[427] 


Para los «brutos» o «salvajes», el tiempo se repetía sin cesar; su 
pasado no merecía estudiarse porque carecía de trayectoria o 
significado. Como señala Wallerstein, todavía en la década de 1960, 
sir Hugh Trevor-Roper, el historiador británico más eminente de su 
tiempo, no veía nada de malo en proclamar que «África no tenía 
historia». Hasta el día de hoy, los departamentos estadounidenses de 
Historia tan solo dedican el 17 por ciento de su investigación a 
regiones fuera de Europa y América del Norte.[428] 

El racismo implícito en este concepto de brute plantea una 
contradicción en lo más hondo del humanismo europeo, que al fin y al 
cabo se basa en la creencia de que el «hombre» como especie es 
excepcional. Pero el «hombre» del humanismo europeo no se refería, 
de hecho, a toda la especie humana, ya que se pensaba que la mayoría 
de la humanidad formaba parte de la muda brutalidad de la 
«Naturaleza». 

Esta concepción implica el reconocimiento de que los seres 
humanos, en realidad, no son distintos de otros seres. 


El bruto más conocido de la literatura, el Calibán de Shakespeare, 
llegó al mundo solo diez años antes de la masacre de los bandaneses: 


la obra en la que hace su entrada, La tempestad, se representó por 
primera vez en 1611. 

La tempestad destaca, por supuesto, por constituir una alegoría del 
colonialismo. Es probable que el nombre «Calibán» sea un anagrama 
de «Caníbal», una palabra que en origen se habría referido a un grupo 
de amerindios. «Colón registró el término por primera vez —escribe 
un crítico literario— con referencia a los habitantes de Haití y Cuba 
del siglo xv, de la tribu caribe, quizá en alusión a ciertos rituales 
antropófagos practicados por algunos grupos tribales de las islas. 
Debido a la afinidad de los fonemas ele y ene con el fonema erre, la 
tribu se ha llegado a denominar calib, carib y canib».¡429] En realidad, 
es muy poco probable que los caribes practicaran el canibalismo, pero, 
como ha señalado Peter Hulme, la rapidez con la que el término fue 
«adoptado en el seno de la familia europea de lenguas [...] sugiere 
que ya llevaban tiempo guardándole el sitio».[430] 

En el dramatis personae de La tempestad, Calibán es descrito como 
un «esclavo salvaje y deforme», y lo grotesco de su apariencia es tema 
recurrente en la obra. Su amo, Próspero, lo describe como «un 
moteado cachorro», menciona que «ninguna forma humana honraba 
entonces la isla» y con frecuencia le recuerda que es semejante a un 
animal («ven, tortuga»), cuya existencia es puramente material, un 
hecho bruto («pedazo de tierra»). 

Sin embargo, la esencia del salvajismo de Calibán no reside en su 
apariencia exterior: esa es, de hecho, la importancia de las famosas 
líneas en las que Próspero le recuerda el regalo más importante que le 
ha dado: [...] Yo me apiadé de ti, me desvelé por hacer que hablaras, 
y a cada instante te enseñé una cosa. Mientras tú, salvaje, no sabiendo 
ni quién eras, balbuceabas como un grandísimo bruto, doté tus 
intenciones de palabras capaces de expresarlas.[431] 


La esencia de ese salvajismo radica, pues, en la ausencia de lenguaje, 
en su incapacidad de producir significado a pesar de poseer la facultad 
del habla. 

Las palabras de Próspero —«doté tus intenciones de palabras 
capaces de expresarlas»>— van directas al corazón de la idea que los 
colonizadores europeos tienen de los colonizados: a pesar de poseer la 
facultad exclusivamente humana de la palabra, los salvajes, los brutos, 


no pueden producir significado; sus sonidos equivalen a un mero 
«balbuceo» hasta que el colonizador los dota de palabras, 
confiriéndoles al fin la capacidad de producir significado. Hasta 
entonces, poco importa que posean lengua, voz y lenguaje, los salvajes 
son a todos los efectos mudos, igual que la propia «Naturaleza», que 
emite sonidos pero no produce significado. En esta visión del mundo, 
los sonidos de la naturaleza equivalen a una mera articulación; son el 
producto de unas respuestas y reacciones mecánicas. La mudez de la 
naturaleza y la mudez del salvaje son reflejos el uno del otro. 

Así pues, el proceso de silenciamiento de una gran parte de la 
humanidad por parte de los colonizadores europeos no puede 
separarse del silenciamiento simultáneo de la «Naturaleza». La 
colonización no fue, por tanto, un mero proceso para establecer el 
dominio sobre otros seres humanos; fue también un proceso para 
subyugar, y reducir a la mudez, a todo un universo de seres que 
antaño se pensaba que tenían agencia, poder de comunicación y 
capacidad de producir sentido: animales, árboles, volcanes, nueces 
moscadas. Estos enmudecimientos eran esenciales para los procesos de 
extracción económica, porque, como observa el filósofo Akeel 
Bilgrami, para considerar algo un mero recurso, «primero hemos de 
verlo como algo bruto, algo sin exigencias normativas de compromiso 
práctico y moral para con nosotros».[432] Al representar un vasto 
continuo de seres humanos y no humanos como «brutos», el 
colonizador los convierte en «recursos», susceptibles de usarse como 
esclavos, sirvientes y mercancías. Todo este continuo, no solo de 
humanos, fue representado como sujeto a las leyes naturales que 
condenan a ciertas especies a la extinción o al exterminio. 

Es aquí, creo, donde Lindqvist deja escapar un matiz crucial al 
interpretar la frase «exterminar a todos los salvajes» como una 
exhortación al genocidio. Los humanos no son los únicos brutos cuyo 
exterminio prevé Kurtz, hay muchos más a su alrededor: los animales, 
la selva, el paisaje mismo. 

Lo que la frase garabateada por Kurtz expresa en realidad, pues, es 
el deseo de omnicidio. 


Hoy en día es muy raro que «bruto» o «salvaje» se use tal y como se 
empleaba en el pasado. Ya nadie se refiere así a los animales, y mucho 


menos a personas o razas; nadie clama «¡Es usted un bruto!» como tan 
a menudo hacen los personajes de las novelas victorianas. 

Pero, aunque el original ya no sea moneda de uso diario, sus 
derivados, como «brutal» y «brutalidad», se han vuelto omnipresentes 
—en internet, en los periódicos y en las pancartas que los 
manifestantes blanden por las calles mientras corean que «¡Las vidas 
negras importan!»—, porque la brutalidad policial se halla, por 
supuesto, en el centro de las protestas. 

La actual ubicuidad de la palabra «brutalidad» indica un cambio 
sorprendente: su campo semántico ya no se articula en torno a lo 
salvaje o lo semicivilizado; antes bien, se centra en la maquinaria 
represiva del Estado, y en especial en la policía. La inversión de 
significado establece un arco etimológico que vincula la crisis 
planetaria por línea directa con los procesos de colonización, 
esclavitud y guerra biopolítica. 

Cada día que pasa —escribo estas palabras a finales de julio de 
2020— son más los lazos históricos que surgen de entre las brumas del 
pasado para unir, por ejemplo, la violencia policial contemporánea 
con las patrullas esclavistas de las plantaciones de los siglos XVII y XIX. 
Todos los días veo referencias a una fecha apenas dos años antes del 
genocidio de las Banda: en 1619, piratas ingleses hicieron llegar el 
primer barco de esclavos a Virginia. Todos los días hay noticias de 
estatuas derribadas de traficantes de esclavos y generales 
confederados. 

Por los comentarios indignados en los medios de comunicación de 
derechas, se diría que muchos tienen la impresión de que el derribo de 
estatuas es algo nuevo, al menos en el centro de las metrópolis de los 
antiguos imperios coloniales. Pero no lo es. Hace décadas que los 
holandeses comenzaron a derribar estatuas de Jan Pieterszoon Coen. 

Contemplo fascinado los clips de una protesta en Bristol 
(Inglaterra) que acaba con la estatua de un tratante, responsable de la 
esclavitud de más de 84.000 africanos, arrojada a las mismas aguas de 
las que sus barcos zarparan antaño. En esta protesta, como en la 
mayoría de ellas, los manifestantes son en su mayoría jóvenes blancos. 

Veo la decapitación de una estatua de Cristóbal Colón y recuerdo 
las orgías omnicidas del segundo viaje del almirante al Caribe, cuando 
sus tropas «habían desembarcado y matado de manera indiscriminada, 


como si fuera un pasatiempo, a cualquier animal, ave o nativo con que 
se cruzaran, “robando y destruyendo todo lo que hallaban”, como 
afirmó alegremente Fernando, su hijo».¡433] Recuerdo también que fue 
este viaje el que introdujo la gripe en América y que el propio Colón 
se había contagiado en la isla de La Española. Mientras yacía enfermo, 
sus soldados se entregaron al desenfreno, lo que, sumado a la 
enfermedad, acabó con más de cincuenta mil personas de la isla.¡434] 
Una vez recuperado, Colón «reunió varios cientos de soldados de 
infantería, caballería y una veintena o más de perros de ataque 
entrenados. Partieron al campo, donde irrumpieron entre las masas 
reunidas de nativos enfermos y desarmados, y los masacraron por 
miles».[435] 

Movido por un impulso, busco el número de muertes causadas en 
Estados Unidos por la COVID-19 y encuentro que ha rebasado las 
ciento quince mil. También descubro que en las semanas desde el 8 de 
marzo, cuando comencé mi aislamiento, más de 570 personas han 
muerto por tiroteos en masa en el país y que la violencia armada, de 
hecho, ha aumentado durante el confinamiento.|436] 

Estoy fascinado por las imágenes de vídeo de una manifestación, 
organizada conjuntamente por los movimientos Black Lives Matter y 
Rhodes Must Fall, en la que se exige la retirada de una estatua de 
Cecil Rhodes del edificio de una facultad de Oxford. Las autoridades 
universitarias ya habían desestimado la petición alegando que la 
estatua es «un recordatorio de la complejidad de la historia y los 
legados del colonialismo»; un argumento absurdo, ya que es ella 
misma la que reduce la complejidad de la historia a la imagen de un 
colonizador.[437] 

La manifestación de Oxford es enorme, mucho mayor de lo 
esperado, al igual que muchas de las protestas que piden la retirada de 
las estatuas. Algo que parece desconcertar a algunos comentaristas, 
incluso a los simpatizantes; no entienden cómo las protestas contra la 
policía han derivado en el derribo de estatuas. ¿Por qué no centrarse 
mejor en los «resultados políticos»? ¿Por qué ocuparse de las reliquias 
del pasado? ¿Qué más da la historia? Quitar una estatua, dicen 
algunos críticos, no cambiará nada. 

Lo que no ven es que las reivindicaciones por las estatuas son 
batallas por el significado y que cambiar el significado de algo es 


cambiarlo todo, precisamente porque los humanos no somos brutos. 

Sean cuales fueren los logros del movimiento Black Lives Matter, 
ya ha logrado poner de manifiesto la insistente vitalidad del pasado. 
Ha demostrado que la indiferencia hacia la historia, que una vez se 
consideró una característica destacada de la cultura estadounidense, 
nunca fue sino un mito de la élite. Los nativos americanos y los 
afroamericanos jamás han sido indiferentes al pasado, sobre todo 
porque han tenido que lidiar con su legado de violencia en la vida 
cotidiana. Cada protesta es una afirmación de que la crisis planetaria 
se encuentra arraigada en el pasado y no puede entenderse sin él. 

La «Historia», utilizada durante largo tiempo como herramienta de 
sometimiento, ha salido de las aulas y los museos y corre por las 
calles. Es irónico que esto haya sido posible gracias al mismo racismo 
que permanecía oculto, como señaló Immanuel Wallerstein, en el 
corazón de la práctica de escribir la «Historia». Por lo mucho que se 
ha estudiado la historia de Estados Unidos y las demás llamadas 
«naciones históricas», es por lo que se ha vuelto imposible ocultar las 
verdades incómodas. Una narrativa que comenzó como crónica del 
triunfal ascenso del hombre occidental ha aportado las herramientas 
para darle la vuelta. 

Me asombra y conmueve que todo esto suceda ante mis ojos, en 
las calles que me rodean; jamás creí que en mi vida vería algo así. 
Demuestra la capacidad humana de renovación por medio de la 
comprensión empática. 


Estoy en mi escritorio escribiendo sobre estatuas y monumentos, 
cuando escucho gritos desde la calle y veo pasar una protesta de Black 
Lives Matter. Salgo corriendo para unirme a ella y me encuentro 
caminando, en mitad de una muchedumbre en su mayoría blanca, 
hacia el monumento que se levanta sobre Fort Greene Park, dedicado 
a los mártires de los barcos para prisioneros. 

Entre los gritos de «¡Las vidas negras importan!» que resuenan por 
todo el parque, leo la placa que se encuentra junto al monumento. 
Dice que fue construido para conmemorar las vidas de 11.500 
«hombres, mujeres y niños» que perecieron en 1776, cuando los 
británicos arrebataron esta zona al Ejército Continental de George 
Washington. Miles de prisioneros norteamericanos fueron 


encarcelados en barcos-prisión británicos, donde murieron por el 
«hacinamiento, el agua contaminada, el hambre y las enfermedades». 

Recuerdo entonces un episodio de la historia de la India que es 
«con toda probabilidad tan conocido en el mundo anglosajón como 
que Napoleón fue emperador de Francia».¡438] En 1756, solo veinte 
años antes de la muerte de los mártires de los barcos para prisioneros, 
se cree que ciento veintitrés prisioneros ingleses murieron, víctimas 
del hacinamiento y la asfixia, en la prisión india a la que se dio en 
llamar el Agujero Negro de Calcuta. Esta historia se convirtió en un 
«mito fundacional del imperio» y durante siglos se utilizó para 
justificar la violencia británica en el subcontinente.[439] 

El problema, sin embargo, es que no hay pruebas concluyentes de 
que la supuesta atrocidad jamás tuviera lugar. Durante más de un 
siglo, un gran número de historiadores y estudiosos han demostrado 
que las pruebas de ello son, en el mejor de los casos, poco sólidas y 
que si de hecho se produjo una masacre, el número de muertes fue 
menos de la mitad de lo que se alega. Uno de estos estudiosos, George 
W. Hartmann, fue profesor en el Columbia Teachers College. En 1948 
publicó un artículo en el que desmontaba el mito. Comenzaba 
señalando: «Casi cualquier adulto “educado” del mundo anglófono ha 
oído la historia del Agujero Negro de Calcuta, un incidente menor que 
supuestamente ocurrió un caluroso junio hace casi doscientos años 
durante la conquista británica de la India. Innumerables libros de 
historia, más o menos importantes, registran este relato breve aunque 
horrible; sobrias enciclopedias le otorgan el respetable sello de su 
autoridad, y, ya en los últimos tiempos, sólidos manuales de medicina, 
ingeniería y psicología [...] hacen tantas referencias a él que han 
universalizado el conocimiento del episodio».[440] 

Los monumentos tenían mucho que ver con la perpetuación del 
relato. En 1902, cuando el mito del Agujero Negro ya había sido 
desacreditado en gran medida, lord Curzon, el virrey de la India, 
erigió un monumento de su propio bolsillo en conmemoración del 
suceso. «Cabalgando con confianza sobre la ola del neoimperialismo 
—escribe Partha Chatterjee—, los dirigentes británicos izaron una vez 
más la memoria de su temprana victimización en la India».[441] 

El Agujero Negro de Calcuta se convirtió así en el único fragmento 
de la historia colonial de la India conocido casi de forma universal en 


el mundo anglosajón. A modo de experimento, el profesor Hartmann 
les preguntó a sus alumnos si habían oído hablar del incidente del 
Agujero Negro: de los ciento quince estudiantes, alrededor de un 
tercio respondió que sí y que creía que el relato era «esencialmente 
verdad».[442] El profesor no preguntó a sus alumnos por Amboyna o los 
mártires de los barcos para prisioneros. De haberlo hecho, sospecho 
que algunos habrían oído hablar del primer hecho, pero muy pocos 
habrían sabido de los 11.500 estadounidenses que murieron en los 
barcos-prisión británicos anclados en las costas de Brooklyn. He 
descubierto que incluso algunos eminentes historiadores desconocen 
estas muertes. 

Este no es más que uno de los muchos casos en los que la 
«Historia», tal y como la relataron los cronistas imperiales, optó por 
poner en primer plano el relato que podría resultar ser una leyenda de 
la victimización inglesa blanca al tiempo que ocultaba otro 
acontecimiento mucho más mortífero que no encajaba en esa 
narrativa. El imperio, como ha señalado la historiadora Priya Satia, ha 
«modelado y remodelado la disciplina histórica».[443] 


Las cuestiones de quién es un bruto o salvaje y quién es del todo 
humano, quién produce significado y quién no, se encuentran en el 
centro de la crisis planetaria. 

En este momento, al echar la vista atrás a la trayectoria que ha 
llevado a la humanidad al borde de una catástrofe planetaria, no 
podemos sino reconocer que nuestra difícil situación es consecuencia 
de las formas en que ciertas clases de humanos —una pequeña 
minoría, en realidad— han silenciado de un modo activo a los demás, 
representándolos como brutos, criaturas cuya presencia en la Tierra es 
tan solo material. Debido a estas suposiciones, se dio por sentado que 
la mayor parte de la humanidad era intelectual y culturalmente 
incapaz de industrializarse, y esta falacia constituye en sí un 
componente esencial de la catástrofe que se está extendiendo por todo 
el planeta. 

¿Se habría embarcado Occidente en un uso imprudente de los 
recursos si hubiera imaginado que llegaría un día en que el resto del 
mundo adoptaría las prácticas que permitieron a los países ricos 
industrializarse, igual que Occidente había adoptado innumerables 


prácticas y tecnologías no occidentales? Si tal posibilidad se hubiera 
tenido en cuenta hace un siglo, tal vez se hubiera pensado en las 
consecuencias. Pero, a lo largo del siglo x1x y gran parte del xx, quienes 
gobernaban el mundo sobrentendían que la mayoría de los no 
occidentales eran demasiado estúpidos, demasiado brutos, para llevar 
a cabo una transición a gran escala hacia la civilización industrial. 
Ocultos por abstracciones, estos sobrentendidos cimentaron una serie 
de disciplinas académicas, como los estudios de desarrollo, y ciertas 
ramas de la economía y la sociología en las cuales la pobreza se 
atribuía a la «cultura», un término que a menudo presentaba una 
fuerte carga racial. Tales sobrentendidos han penetrado tan 
profundamente en esas disciplinas que tal vez nunca puedan 
desprenderse de ellos.¡444] 

Acaso solo en las últimas dos o tres décadas Occidente ha tomado 
conciencia de algo que no habría imaginado posible: que el no 
Occidente es del todo capaz de adoptar economías extractivas e 
intensivas en carbono, con todo lo que conllevan, como la 
investigación científica y tecnológica y ciertos géneros de arte y 
literatura. Si se hubiera aceptado antes que los seres humanos somos, 
y siempre hemos sido, criaturas en lo esencial miméticas y 
perfectamente capaces de aprender unas de otras, quizá la 
sostenibilidad se habría convertido mucho antes en un problema 
urgente. Pero los prejuicios tanto tiempo mantenidos por las élites 
hicieron que esta posibilidad fuera desestimada hasta que los brutos 
comenzaron a desembrutecerse. 

La terrible ironía es que el desembrutecimiento de las clases 
medias no occidentales se ha logrado precisamente repitiendo, e 
incluso intensificando, los procesos de brutalización puestos en 
marcha durante las conquistas coloniales de Europa. En la India, a lo 
largo de las últimas tres décadas, las creencias, prácticas y medios de 
vida de los pueblos de los bosques se han visto atacados como nunca. 
En una horrible mimetización del trato colonialista a los pueblos 
indígenas, cada vez más zonas forestales se han entregado a las 
industrias minera y turística a veces con el apoyo de 
conservacionistas excluyentes, que abogan por sacar a los habitantes 
de los bosques en aras de la ecología. Las montañas sagradas de los 
pueblos de los bosques han sido profanadas; sus tierras, inundadas por 


las presas, y sus creencias y rituales, atacados por tratarse de 
«supersticiones primitivas», justo los mismos términos que antaño 
emplearan administradores, científicos y misioneros coloniales. La 
copia de las prácticas coloniales se extiende hasta el envío de los niños 
de las tribus a internados.[445] También se están dando procesos 
similares en China con los uigures y en Indonesia con los papúes. 

La diferencia es que estas mimetizaciones de la brutalización 
colonial no se han desarrollado a lo largo de siglos, sino de pocas 
décadas a partir de 1990: la mitad de los gases de efecto invernadero 
que se encuentran ahora en la atmósfera se ha emitido en los últimos 
treinta años. La tremenda aceleración provocada por la adopción 
mundial de los métodos coloniales de extracción y consumo es lo que 
ha llevado a la humanidad al borde del precipicio. 

Esta compresión del marco temporal es lo que ha garantizado que 
los entes no humanos tampoco se muestren tan mudos como antaño. 
Otros seres y otras fuerzas —bacterias, virus, glaciares, bosques, la 
corriente en chorro— también han levantado la voz y llamado nuestra 
atención con tanta urgencia que ya no podemos hacer caso omiso ni 
tratarlos como elementos de una Tierra inerte. 


Está fuera de toda duda, creo, que los científicos, filósofos e 
intelectuales occidentales que creían que los pueblos no blancos eran 
por naturaleza brutos, carentes de razón y mudos a todos los efectos 
estaban equivocados de parte a parte. Pero ¿qué pasaría si también 
hubieran errado en lo relativo a la inercia y la materialidad bruta de 
lo que llamaban «Naturaleza»? ¿Qué pasaría si las personas 
consideradas por las élites occidentales como brutas y salvajes — 
aquellas que veían signos de vitalidad, vida y significado en seres de 
muchos otros tipos— fueran quienes siempre tuvieron razón? ¿Qué 
pasaría si se tomase en serio la idea de que la Tierra está repleta de 
otros entes que actúan, se comunican, cuentan historias y producen 
significado? 

¿Y por qué esto habría de ser poco probable? El científico indio 
Jagadis Chandra Bose demostró hace mucho tiempo que las plantas 
sienten dolor y miedo, e incluso responden de forma audible a ciertos 
tipos de estímulos. Su obra fue muy celebrada durante algún tiempo, 
pero luego los agentes de la modernidad oficial contratacaron y lo 


silenciaron tildándolo de «charlatán». 

Pero ahora los propios métodos de la modernidad oficial han 
descubierto habilidades comunicativas en muchos tipos de no 
humanos, desde mamíferos marinos y elefantes hasta árboles y 
bosques.|446] 

Tal vez el más conocido de estos científicos sea la famosa 
primatóloga Jane Goodall, quien ha descrito casos de comunicación 
con un chimpancé macho al que llamó David Greybeard: «Sus ojos 
grandes y brillantes, tan separados [...], parecían expresar de alguna 
manera toda su personalidad. David me enseñó que no le importaría 
que lo mirase a los ojos siempre que lo hiciera sin arrogancia, sin 
exigencias [...]. Sus ojos parecían ventanas a través de las cuales, de 
haber poseído yo tal habilidad, podría asomarme a su mente».[447] 

Hoy es posible que Banu Subramaniam, un botánico que estudia 
las campanillas, haga preguntas que hace unos años se habrían 
considerado extravagantes: «¿Quiénes fueron los actores en mis 
experimentos con las campanillas? ¿Qué hay de la planta en sí? ¿Y de 
su agencia? ¿Y de su historia?».[448] 

En la actualidad, los científicos admiten que los árboles de un 
bosque son capaces de comunicarse entre sí en determinadas 
circunstancias: pueden enviar ayuda, en forma de carbono, a los 
miembros enfermos de su grupo, igual que pueden advertirse 
mutuamente sobre plagas y enfermedades.¡4491 Hoy se piensa que 
ciertas plantas incluso pueden emitir sonidos inaudibles para el oído 
humano, pero perceptibles por otros seres vivos. Por tanto, los árboles 
solo son mudos en el sentido de que carecen de lenguaje, un atributo 
humano. Pero, dado que los seres humanos carecemos de la capacidad 
de comunicarnos como lo hacen los árboles, ¿no podría decirse que 
para un árbol es el humano quien lo es? 

Podría parecer obvio para los humanos que su capacidad para 
destruir árboles y bosques los dota, a ellos y solo a ellos, de capacidad 
de actuar. Pero la acción intencional también puede darse a escalas 
temporales del todo distintas. Los árboles llevan poblando la Tierra 
mucho más tiempo que los seres humanos y su esperanza de vida 
como individuos es, en muchos casos, sustancialmente mayor que la 
de las personas: algunos alcanzan miles de años. Si los árboles 
poseyeran modos de razonamiento, sus pensamientos se medirían en 


una escala temporal muy distinta, acaso en una en la que son capaces 
de anticipar que la mayoría de los humanos perecerán debido a una 
catástrofe planetaria. El mundo después de tal evento sería uno en el 
que los árboles prosperarían como nunca, en un suelo nutrido por 
miles de millones de cuerpos humanos en descomposición. A los 
humanos puede parecernos obvio que son los jardineros quienes 
deciden lo que les sucede a los árboles. Sin embargo, en una escala de 
tiempo distinta, podría resultar igual de evidente que los árboles están 
cultivando humanos. Serían el equivalente  terrícola del 
superorganismo oceánico de Solaris. 

Pero ¿y si nos equivocamos por completo? Al fin y al cabo, los 
árboles y los seres humanos no son —o no son solo— adversarios que 
compiten por el espacio. También están vinculados por innumerables 
formas de cooperación. Tal vez el problema radique en la idea misma 
de una sola especie.[450] Hoy se sabe que el cuerpo humano contiene 
un gran número de microorganismos de diversos tipos; los biólogos 
estiman que el 90 por ciento del cuerpo humano está formado por 
bacterias y no por células humanas, y un microbiólogo ha sugerido 
que, bajo el microscopio, el cuerpo humano parece un arrecife de 
coral, «un conjunto de formas de vida en mutua convivencia».[451] 
También se sabe que los microorganismos influyen en el estado de 
ánimo, las emociones y la capacidad humana de razonar. Así, si es 
cierto que la capacidad humana de hablar y pensar solo puede 
actualizarse en presencia de otras especies, ¿de verdad podemos 
afirmar que tales facultades pertenecen en exclusiva a los humanos? 

Investigaciones recientes en biología han demostrado que 
numerosas especies no evolucionan por separado: las bacterias son 
clave para la supervivencia de animales de todo tipo, incluidos los 
humanos. Según un equipo de biólogos, «cada vez más, la simbiosis 
parece ser la “regla” y no la excepción [...]. Puede que la naturaleza 
seleccione “relaciones” antes que individuos o genomas».[452] Muchos 
organismos nacen sin las bacterias que les son esenciales para alcanzar 
la edad adulta; deben encontrarlas en el mundo, y si ese encuentro no 
se produce, serán incapaces de alcanzar su pleno potencial.[453] 

¿No podría decirse también de los humanos que es la presencia de 
otras especies, en momentos específicos de encuentro, lo que ha 
permitido al Homo sapiens trascender sus limitaciones? Tomemos, por 


ejemplo, ese momento clave en la historia de la conciencia cuando el 
Buda alcanzó la iluminación; esto sucedió, como es bien sabido, 
mientras meditaba bajo un árbol Bodhi. En la tradición budista, que se 
remonta más de dos mil años, la presencia de este árbol es inseparable 
de ese momento. Esto no quiere decir que el árbol transmita la 
iluminación, ni siquiera que sea participante activo en el proceso. 
Tampoco se trata de que cualquiera que medite bajo un árbol Bodhi 
vaya a alcanzarla. 

No obstante, está plenamente aceptado, desde hace mucho tiempo 
y por muchos millones de personas, que un encuentro transespecie, en 
una coyuntura histórica específica, fue esencial para la iluminación de 
un ser humano en particular, el príncipe Siddhartha Gautama. El 
mismísimo Buda creía que el árbol fue esencial para alcanzar la 
iluminación, razón por la cual millones de budistas hasta el día de hoy 
consideran sagrado el árbol Bodhi. En palabras del dalái lama: Bajo un 
árbol nació el gran sabio Buda. 


Bajo un árbol superó la pasión y alcanzó la iluminación. 
Bajo dos árboles pasó al nirvana.[454] 


¿Qué nos dice esto? En primer lugar, que ciertos tipos de asociaciones 
transespecies no se pueden entender con los métodos de la ciencia. 
Son encuentros, o acontecimientos, que se dan en momentos 
específicos en el tiempo y no son repetibles. Tales encuentros solo 
pueden abordarse desde la historia, atendiendo a las circunstancias en 
las que ocurren. 

En segundo lugar, que los humanos siempre han tenido conciencia 
de la posibilidad de este tipo de encuentros transespecies. No hay más 
que pensar en san Francisco de Asís y la historia de cómo sometió al 
lobo devorahombres de Gubbio. «Hermano lobo —se cree que le dijo 
—, toda la gente grita y murmura contra ti y toda la ciudad es 
enemiga tuya. Pero yo quiero, hermano lobo, hacer las paces entre ti y 
ellos, de manera que [...] dejen de perseguirte hombres y perros». Este 
encuentro tuvo numerosos testigos, y dice la tradición que los 
ciudadanos de Gubbio acabaron enterrando al lobo en una iglesia 
dedicada a san Francisco. Cinco siglos y medio más tarde, en 1872, 
durante unas obras en dicha iglesia se encontró el cadáver de un lobo 
enterrado bajo el suelo. 

Apenas hace falta un momento de reflexión para reconocer que 


innumerables hombres y mujeres han afirmado que se han 
comunicado con no humanos: animales, volcanes, árboles, dioses, 
demonios, ángeles y, desde luego, Dios. Aunque en muchos casos 
podría tratarse de mentirosos y charlatanes, algunos, como san 
Francisco, se contaron entre las personas más veneradas de su tiempo; 
sin ellos sería imposible comprender la sociedad y la historia de la 
humanidad. Sin embargo, sus aseveraciones no se pueden entender o 
aprehender según las formas de razonamiento dominantes hoy en día, 
por el simple motivo de que no pueden ser replicadas o verificadas de 
forma empírica. La razón contemporánea requiere de cualquiera que 
afirme que se comunica con no humanos que ofrezca prueba de tales 
interacciones. Esa condición excluye necesariamente a todo el que 
diga: «Un no humano me habló a mí y solo a mí, una única vez, 
mientras me hallaba en un estado mental alterado, y lo que este no 
humano me comunicó no era algo útil o verificable: no era más que un 
relato». 

Sin embargo, la mayoría de estas afirmaciones se producen justo 
en esos términos: no son repetibles a voluntad, tienen lugar en 
circunstancias únicas y a menudo durante estados alterados de la 
mente, y las huellas que dejan no tienen efectos observables en el 
mundo real, sino que se trata de relatos que, a su vez, terminan 
consagrados en textos, iconos y rituales. 

Así pues, la verdadera cuestión no es si los no humanos pueden 
comunicarse y producir significado, sino que debemos preguntarnos: 
¿cuándo y cómo un pequeño grupo de humanos llegó a creer que otros 
seres, incluida la mayor parte de su propia especie, eran incapaces de 
expresarse y actuar con agencia? ¿Cómo pudieron imponer la idea de 
que los no humanos son mudos y carentes de inteligencia y convertirla 
en la dominante en nuestra época? 


Un paso esencial hacia el silenciamiento de las voces no humanas fue 
imaginar que solo los humanos somos capaces de contar historias. Una 
vez más, no es algo que la gente siempre haya creído; muchas 
personas, tal vez la mayoría de quienes pueblan el planeta, aún no lo 
creen. Básicamente es otra idea de la élite que ha ganado terreno con 
el avance de la metafísica mecanicista. Hoy, sin embargo, la idea de 
que los humanos son los únicos animales narradores de historias 


parece obvia para quienes se adscriben a ella. 

Consideremos, por ejemplo, este pasaje de una de las mejores 
representaciones de un paisaje en la literatura contemporánea, la 
magnífica novela de Graham Swift El país del agua, de 1983. «Solo los 
animales viven absolutamente metidos en el aquí y ahora. Solo la 
naturaleza ignora la memoria y la historia. El hombre, en cambio —si 
me permitís brindaros una definición—, es el único animal que cuenta 
historias. Vaya a donde vaya, siempre trata de no dejar tras de sí una 
estela caótica o un espacio vacío, sino unas cuantas bayas, unas 
cuantas pistas en forma de historias».[455] 

Este fragmento sirve como epígrafe para un interesante artículo 
del historiador ambiental William Cronon. En él aborda la naturaleza 
de la narrativa y argumenta que la diferencia fundamental entre una 
mera sucesión de acontecimientos (una «cronología») y una historia es 
que esta última une los acontecimientos de un modo que los dota de 
significado. Esta, entiende, es una habilidad específica de los 
humanos, por lo cual: «La narrativa es una forma peculiarmente 
humana de organizar la realidad».¡456] Así, una vez más, lo que está en 
juego no es tanto contar historias en sí, sino la cuestión de quién 
puede producir significado. Y una vez más presuponemos que los no 
humanos no pueden producirlo ni discernirlo. 

Como sucede con tantos otros intentos de definir el 
excepcionalismo de los seres humanos, esta idea solo se sostiene si 
tanto la producción de significado como la narración de historias se 
definen de manera circular, como si estuvieran ligadas a las formas 
humanas de lenguaje. Pero ¿acaso las experiencias no pueden tener 
significado en ausencia de lenguaje? Es evidente que esto no es así en 
el caso de los humanos prelingúísticos: es bien sabido que incluso los 
bebés entienden, y producen, muchos tipos de significado. Entonces, 
¿por qué no va a ser posible constituir patrones significativos con las 
experiencias de otras maneras, como a través de la memoria, la vista o 
el olfato? Cualquiera con mascotas sabe que un perro entiende como 
significativa la relación entre el hogar, el parque y ciertos momentos 
del día. Para el perro, ¿se trata de una «cronología» o de una 
«narrativa»? En cualquier caso, está claro que los perros viven «por 
completo en el aquí y ahora»; sus experiencias son secuenciales y 
entendemos que se desarrollan en el tiempo y el espacio. 


La importancia de la secuenciación resultará evidente para 
cualquiera que haya tratado de escribir una historia: una narrativa no 
hace más que organizar una serie de acontecimientos. Por eso, las 
oraciones que conectan un párrafo con otro son tan fundamentales: 
ofrecen las conexiones secuenciales entre acontecimientos y lugares de 
las cuales emerge una narrativa significativa. Este tipo de 
secuenciación narrativa es similar al movimiento a través del tiempo y 
del espacio, exactamente lo que se entiende por el «desarrollo» de un 
relato. Esto explicaría por qué tantas de las narrativas más tempranas 
y potentes del mundo son historias que se desarrollan mediante el 
movimiento, como es el caso del Ramayana, la Odisea, las sagas 
nórdicas, el Viaje al oeste y otras. 

Hoy está más que demostrado que muchos animales tienen muy 
buena memoria y son capaces de comunicarse de maneras complejas. 
Algunos de ellos, como los elefantes, las ballenas y las aves 
migratorias, también se desplazan enormes distancias y parecen tener 
apego por ciertos lugares. Estos movimientos no pueden describirse 
como puramente mecánicos, instintivos o carentes de secuencias con 
significado. Las ballenas jorobadas, por ejemplo, marcan el paso del 
tiempo cambiando sus canciones de año en año.|457] Esto sería difícil si 
vivieran «por completo en el aquí y ahora». 

Ya en la década de 1930, el biólogo Jakob von Uexkiill demostró 
que muchos animales interpretan activamente su entorno, creando sus 
propios mundos experienciales.¡458] Durante mucho tiempo, esta idea 
ha constituido un anatema para quienes consideran un error garrafal 
atribuir cualidades humanas a los animales. Pero, como Eileen Crist ha 
demostrado de forma tan convincente en su libro Images of Animals: 
Anthropomorphism and Animal Mind (Imágenes de animales. 
Antropomorfismo y mente animal), si evitamos a toda costa el 
antropomorfismo tan solo correremos el riesgo de caer en la falacia 
del mecanomorfismo: la asunción de que los animales son criaturas 
semejantes a una máquina que, en principio, no pueden estar dotadas 
de mente o facultades de interpretación.[459] 

En resumen, abundan los buenos motivos para concluir, como 
hace Donna Haraway, que «narrar no puede seguir poniéndose en el 
cajón del excepcionalismo humano».¡460] El antropólogo Thom van 
Dooren va más allá. En un fascinante estudio sobre una colonia de 


pingúinos que, año tras año, retorna pertinaz a las orillas de la 
periferia de Sídney, concluye que el apego de estas aves al lugar surge 
de una «narrativa». Escribe: «Los seres con experiencia, como los 
pingúinos, también “representan” el mundo para sí: no solo perciben 
los datos sensoriales como fenómenos sin filtrar ni interpretar, sino 
que elaboran significado a partir de sus experiencias, de modo que, al 
igual que los humanos, “habitan un mundo de narrativas sin fin”».[461] 

Parecería entonces que la idea de que los humanos sean el único 
animal narrador de historias de ninguna manera constituye un reflejo 
inocente de la realidad. Es lo que algunas personas desean creer, igual 
que hay quien una vez creyó que la mayoría de los humanos eran 
brutos y, por tanto, incapaces de producir significado. Es, en otras 
palabras, un constructo íntimamente conectado a las estructuras de 
poder y a la represión por la fuerza de la conciencia de formas no 
humanas de agencia y expresión. No es sorprendente que, también en 
este caso, la mano del poder a menudo haya caído con mayor dureza 
sobre los pueblos indígenas. 

Cuando pensamos en la actual supresión de las historias, nuestra 
mente se va de inmediato a la literatura disidente y a los regímenes 
autoritarios. Sin embargo, hay otro tipo de relatos que también fueron 
suprimidos, o reprimidos, por razones muy diferentes durante 
períodos mucho más largos, como las narrativas hummah-hah del 
Pueblo de Laguna. En palabras de Leslie Marmon Silko, tratan sobre 
las conversaciones que «los coyotes, cuervos y buitres solían mantener 
con los seres humanos». En sus memorias, The Turquoise Ledge (La veta 
turquesa), Silko recuerda cómo, en su infancia, las historias hummah- 
hah no podían mencionarse en ciertos espacios públicos porque 
revelaban la «visión espiritual de los lagunas hacia los animales, las 
plantas y los espíritus».[462] Las historias existían en las sombras, como 
una tradición secreta. 

Así, es del todo posible que, lejos de ser un atributo humano en 
exclusiva, la facultad narrativa constituya la más animal de las 
habilidades humanas, producto de uno de los rasgos que de manera 
innegable compartimos con los animales y muchos otros seres: el 
apego al lugar. Tal vez, pues, contar historias, lejos de separar a los 
humanos de los animales, sea en realidad el resto más importante de 
nuestro yo anteriormente salvaje. Esto explicaría por qué las historias 


son, por encima de todo, el dominio por excelencia de la vida 
imaginativa en la que los no humanos tenían voces y donde la agencia 
no humana era plenamente reconocida y hasta celebrada. Puede que 
en otros dominios del pensamiento más prosaicos sea difícil dar este 
salto de fe, pero de ninguna manera sería descabellado en el mundo 
de la narración, donde todo es posible. 

La reducción de las posibilidades en este dominio, y la 
consiguiente eliminación de las voces no humanas de la literatura 
«seria», han desempeñado un papel fundamental en la creación de esa 
ceguera hacia otros seres que constituye un rasgo tan marcado de la 
modernidad oficial. De ahí se infiere que para devolver esas voces no 
humanas al lugar que les corresponde, habrá de hacerse, en primer 
lugar, por medio de los relatos. 

Es una carga pesada la que hoy recae sobre escritores, artistas, 
cineastas y cualquier persona involucrada en contar historias: es 
nuestra responsabilidad devolver de manera imaginativa la agencia y 
la voz a los no humanos. Como ha sucedido con las empresas artísticas 
más importantes de la historia de la humanidad, esta es una tarea a la 
vez estética y política, y, debido a la magnitud de la crisis que asola al 
planeta, es ahora mismo de la más apremiante urgencia moral. 
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«La caída del cielo» 


ÓQué significa vivir en la Tierra como Gaia, es decir, entendiéndola 
como una entidad viviente y vital, en la que muchos tipos de seres 
cuentan historias? ¿Y cómo se ve la crisis planetaria desde esa 
perspectiva? 

Una vez perdida o suprimida a través de la educación y el 
adoctrinamiento, tal vez sea imposible recobrar la sensación intuitiva 
de la vitalidad de la Tierra. Hasta cuesta recuperar un atisbo de ella a 
partir de los registros documentales, ya que los testimonios por escrito 
de las concepciones gaianas del mundo son escasos por el simple 
hecho de que quienes más conscientes son de la vitalidad no humana 
se han visto en gran medida silenciados, marginados o sencillamente 
exterminados por el desarrollo de los mismos procesos que subyacen a 
la crisis planetaria. No obstante, de tanto en cuanto, pensadores y 
visionarios indígenas han logrado dejar, aun inmersos en la 
devastación de su propio mundo vital, testimonios escritos de sus 
creencias. Uno de ellos es un texto de seiscientas veinte páginas 
titulado The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman (La caída del 
cielo. Palabras de un chamán yanomami). Publicado originalmente en 
francés en 2012, el libro es fruto de una colaboración de décadas entre 
el chamán y líder yanomami Davi Kopenawa y el antropólogo y 


activista francés Bruce Albert. Aunando memoria política, polémica, 
autobiografía y compendio de conocimientos, The Falling Sky destaca 
aún más por ser una respuesta directa a la aceleración de la crisis 
planetaria desde el mismísimo escenario del que depende el equilibrio 
de la Tierra: la cuenca del Amazonas. 


Davi Kopenawa nació en lo profundo del interior del estado brasileño 
de Amazonas, no lejos de la frontera con Venezuela, y pasó su primera 
infancia en una casa comunal yanomami. Fue su padrastro quien 
reconoció sus dones y lo introdujo al chamanismo. Pero su iniciación 
se vio interrumpida una y otra vez por una serie de epidemias letales 
que acabaron con la mayoría de sus parientes y por las invasiones de 
los territorios yanomamis por parte de colonos y buscadores de oro. 
[4631 En un momento dado, tras perder a muchos de sus parientes más 
cercanos, Kopenawa dejó su hogar y durante un tiempo trató de 
«convertirse en un hombre blanco», según cuenta él mismo. No 
obstante, al cabo de unos años de distanciamiento, regresó y completó 
su introducción al chamanismo bajo la tutela del padre de su esposa. 

Durante estos años, los territorios de los yanomamis se vieron 
arrasados una y otra vez por las enfermedades e invasiones de 
colonos. Para Kopenawa, la excavación de la selva tropical por los 
buscadores de oro se convirtió en una llamada a la acción política, 
porque «el trabajo del chamán es proteger la tierra».[464] Kopenawa 
conocía a Bruce Albert desde la década de los setenta, por lo que le 
pidió ayuda para hacer frente a las fuerzas que estaban destruyendo la 
selva y asesinando a sus pueblos indígenas. Juntos, Kopenawa y Albert 
grabaron testimonios que tuvieron un impacto significativo en la 
opinión pública de Brasil y Europa. 

Estos hechos se produjeron durante el período de reforma, a partir 
de 1985, que siguió al final de la dictadura militar que había 
gobernado Brasil desde 1964. Las preocupaciones por el 
medioambiente, reprimidas durante tanto tiempo, pasaron al primer 
plano y la nueva Constitución, adoptada en 1988, consagró numerosas 
formas de protección de los pueblos indígenas.¡465] Durante las 
siguientes décadas, los sucesivos Gobiernos promulgaron medidas para 
proteger la Amazonia. Estas leyes no siempre funcionaron como se 
pretendía, pero aun así fueron de lo más efectivas: entre 2005 y 2012, 


la deforestación se redujo hasta un 80 por ciento.[466] 

Fue en este contexto en el que los yanomamis lanzaron una 
campaña para obtener reconocimiento legal para sus reivindicaciones 
territoriales. Su lucha política obtuvo un éxito parcial en 1992, 
cuando su derecho a una parte de la Amazonia fue reconocido a 
efectos legales en la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro. Tras esta 
cumbre, Kopenawa saltó a la fama nacional e internacional como el 
portavoz más conocido de los yanomamis. 


Cuando decidió convertirse en chamán, Kopenawa emprendió un acto 
de resistencia profundamente político; su elección era en sí misma una 
rebelión contra los procesos de silenciamiento que acompañan a la 
colonización y la extracción de recursos. Su familiaridad con estos 
procesos se remonta a la infancia, cuando los misioneros cristianos 
habían tratado de acabar con las creencias y rituales de los 
yanomamis. «Les repetían [a los] chamanes —escribe— que eran 
malos y que su pecho estaba sucio. Los llamaban ignorantes. Los 
amenazaban: “¡Deja de hacer bailar a tus espíritus de la selva, es 
diabólico! Son demonios”». Palabras como estas, «repetidas sin cesar, 
acabaron por atemorizar a todos los chamanes [...]. También ellos 
enmudecieron». 

The Falling Sky es el modo en que Kopenawa ha recuperado su 
propia voz: «Todas estas palabras llevan acumulándose en mi interior 
desde que conozco a los blancos. Sin embargo, ya no me conformo con 
guardarlas en lo más profundo de mi pecho como hacía cuando era 
más joven. Quiero que se oigan en sus ciudades, allá donde estén. [...] 
¡Ese es el motivo por el que deseo hablar con los blancos!». 

La expresión «los blancos», que se repite a menudo en el libro, 
debe leerse como una metáfora que designa un proyecto más que a un 
grupo específico de personas. Porque, por supuesto, dicho proyecto ya 
ha sido adoptado por muchas personas que no son «blancas», en el 
sentido de eurodescendientes: de hecho, es probable que los agentes 
más voraces del capitalismo extractivista sean hoy quienes llegaron 
tarde al colonialismo de colonos, como las élites de muchos países 
asiáticos y africanos. 

Si Kopenawa decidió ampliar su colaboración con Albert en el 
libro que se convirtió en The Falling Sky, fue con el fin de abordar el 


mundo contemporáneo en su totalidad. Una de las razones más 
importantes por las que Kopenawa lo escribió fue para advertir a las 
generaciones futuras, para hacerles saber que el holocausto del 
colonialismo de colonos que ha devorado tantos mundos vitales de los 
nativos americanos algún día engullirá el planeta entero. 

Por eso The Falling Sky es tan importante. Kopenawa no solo ha 
tenido que lidiar con la crisis planetaria desde la infancia, sino que su 
formación como chamán le ha permitido observarla desde una 
perspectiva que no está centrada en los humanos. Es una de las pocas 
personas vivas que pueden darnos una idea de la crisis planetaria vista 
con ojos no humanos. 


La toma de conciencia de Kopenawa del mundo no humano comenzó 
pronto; era uno de los pocos niños que veían «seres extraños y 
aterradores» en sus sueños: «Los otros niños crecieron sin saber 
siquiera lo que nos asustaba tanto». 

Las imágenes de estos seres espirituales venían a Kopenawa de 
noche, mientras dormía en la hamaca de su madre. Los espíritus, o 
xapiri, que se le revelaban eran hermosos pero aterradores: 
«Realmente querían bailar para mí, pero yo les tenía miedo. Estos 
sueños se prolongaron durante toda mi infancia, hasta que llegué a la 
adolescencia. Primero veía la luz brillante de los xapiri al acercarse, 
luego se apoderaban de mí y me llevaban al seno del cielo». 

Un elemento importante de la iniciación de Kopenawa fue 
aprender a utilizar un polvo similar al tabaco llamado yákoana, un 
psicotrópico cuyo ingrediente principal se extrae de la corteza del 
árbol yákoana hi. Por medio de esta colaboración interespecies, entre 
los humanos y un árbol, es como los chamanes yanomamis adquieren 
la capacidad de «convertirse en fantasma» y entrar en el mundo de los 
espíritus xapiri. «Solo se puede conocer realmente a los xapiri después 
de beber yákoana durante largo tiempo. Una vez llegados a ese punto, 
ya no abandonan tus sueños. ¡Así es como uno se convierte de verdad 
en un ser espiritual por derecho propio!». 

Dominando estas técnicas para convertirse en un «ser espiritual», 
Kopenawa logró penetrar en un reino donde todos los seres son 
espíritus: humanos, animales, árboles, agua, plantas. En este reino no 
hay diferencias entre seres, estas solo existen en el reino terrenal, e 


incluso allí no radican en su ser espiritual, sino en el corpóreo. 

Gracias a su conocimiento del mundo espiritual, la perspectiva de 
Kopenawa sobre el bosque es en todo distinta de la de los actuales 
amantes de la naturaleza y ecologistas. Es algo que repite en The 
Falling Sky: «Los blancos encuentran hermosa la selva sin saber por 
qué. Por el contrario, nosotros sabemos que lo que llaman 
“naturaleza” es la selva, así como todos los xapiri que viven en ella 
[...]. Pero estas son palabras que los blancos no entienden. Piensan 
que la selva está muerta y vacía, que la “naturaleza” está ahí sin 
motivo y que es muda». 

Para muchos amantes de la naturaleza contemporáneos, la belleza 
del bosque radica en las maravillas reveladas por los científicos; por 
eso la «escritura de la naturaleza» a menudo está sembrada de la 
nomenclatura binomial del sistema linneano. Para Kopenawa, por el 
contrario, el bosque rebasa con creces la comprensión humana; el 
nombre dado por los humanos a un árbol apenas comenzaría a agotar 
su presencia en el mundo, porque el árbol, como el propio bosque, 
también existe como una imagen, y es eso lo que lo mantiene vivo: 
«Para nosotros, los xapiri son los verdaderos dueños de la 
“naturaleza”, no los seres humanos». 

No todos los xapiri son hermosos, algunos son peligrosos y 
amenazadores. Uno corta a los niños con su afilado machete; otro les 
provoca fiebres y los devora. En la descripción de Kopenawa, es un 
reino lleno de seres tan hermosos como feos, tan nutritivos como 
malignos, tan poderosos como peligrosos, igual que lo son los 
humanos: en ese reino, las amenazas invisibles acechan por todas 
partes y la vida puede acabar en cualquier momento. 

De ninguna manera se asemeja ese reino al universo ordenado y 
mecanicista que conjura el término «naturaleza»; ese mundo, en su 
singularidad, es mucho más parecido a la realidad revelada por el año 
de la peste de 2020. 


Para Kopenawa, los xapiri no son endémicos de la Amazonia: a 
menudo se le revelan cuando está lejos de casa. Al describir un viaje a 
Europa, escribe: «Los blancos de hoy no saben nada de los xapiri que 
habitan su tierra y nunca piensan en ellos. Sin embargo, siempre han 
existido, desde mucho antes de que los propios blancos fueran 


creados. ¡Sus espíritus son verdaderamente numerosos allí!». 

Durante este viaje a Europa, Kopenawa a menudo dormía en un 
«estado fantasmal» después de comer alimentos desconocidos. Un día, 
el xapiri de las abejas se le apareció en sueños y le contó que los 
bosques en los que vivían estaban siendo tan maltratados que ya no 
podían elaborar miel y corrían peligro de perecer. «¡Tú, que sabes 
convertirte en espíritu —le suplicaron—, habla con firmeza a los 
forasteros para que te escuchen! ¡Los blancos realmente carecen de 
sabiduría!». 

Al día siguiente, Kopenawa reveló su visión en una sesión con 
público y rogó que escucharan a las abejas. «No veis bailar a sus 
imágenes ni escucháis sus canciones en sueños. Sin embargo, nosotros, 
los chamanes, sabemos escuchar a las abejas en su desesperación, y 
nos piden que os hablemos para que vuestro pueblo deje de devorar el 
bosque». 

En 2017, un estudio alemán confirmó que se había producido una 
disminución enorme en la población de insectos voladores en Europa: 
su número había caído un 75 por ciento en un período de veintisiete 
años.[467] De hecho, hoy las abejas están en peligro de extinción. 


Para Kopenawa, el fracaso de la mirada moderna a la hora de «ver de 
verdad» el bosque es el resultado de su incapacidad para percibir los 
espíritus que se le revelan. «Los blancos —escribe— no saben nada de 
las cosas del bosque porque en realidad no pueden verlas. [...] No 
dejan de posar la vista en los dibujos de sus palabras, que circulan 
entre ellos fijados en pieles de papel. De esta manera, solo se fijan en 
su propio pensamiento y solo terminan sabiendo lo que ya está en el 
interior de su mente. Sus pieles de papel no hablan y no piensan. Se 
limitan a estar ahí, inertes, con sus dibujos negros y sus mentiras».|468] 

En opinión de Kopenawa, pues, es la palabra escrita la que es 
inerte: las marcas sobre el papel no tienen vida y actúan como 
anteojeras, encerrando a los humanos en el interior de sus propios 
pensamientos y de las percepciones de su propia especie. Este punto 
de vista encuentra un eco lejano, e inesperado, en las palabras de la 
primatóloga Jane Goodall: «Es prácticamente imposible describir la 
nueva conciencia que se adquiere cuando se abandonan las palabras 
[...]. Las palabras son parte de nuestro ser racional y abandonarlas 


por un tiempo es dar rienda suelta a nuestro ser intuitivo».|469] 

También hay similitudes llamativas entre los puntos de vista de 
Kopenawa sobre la alfabetización y los de David Abram, un ecologista 
y filósofo estadounidense que (quizá no por casualidad) ha estado en 
contacto durante mucho tiempo con James Lovelock y Lynn Margulis. 
En su libro The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More- 
Than-Human World (El hechizo de lo sensual. Percepción y lenguaje en 
un mundo más que humano),¡[470) Abram argumenta que la 
alfabetización, y en especial la lectoescritura, da lugar a una forma 
diferente de ver y pensar, abstraída del mundo no humano. Esto se 
debe a que «las letras del abecedario, al igual que las ideas platónicas, no 
existen en el mundo de la visión normal. Las letras, y las palabras 
escritas que presentan, no están sujetas al flujo de crecimiento y 
deterioro, a las perturbaciones y cambios cíclicos comunes a otros 
objetos visibles; parecen flotar, por así decirlo, en una dimensión 
distinta y extraña en su atemporalidad». 

Por interesantes que sean estas observaciones, hay un aspecto en 
el que, en mi opinión, las ideas de Abram se ven nubladas por una 
especie de determinismo tecnológico. Presenta la lectoescritura como 
una tecnología que puede lograr ciertos efectos por sí sola, casi de 
forma pasiva. Lo que no tiene en cuenta es que la alfabetización se 
entrelaza en los procesos históricos, en particular en aquellos que 
pretendían eliminar ciertas formas de conciencia; por ejemplo, la 
represión violenta de los rituales y sistemas de creencias de pueblos 
indígenas como los yanomamis. 

Esos procesos siguen en curso. A principios de la década de los 
ochenta, mientras residía en una aldea musulmana del delta del Nilo, 
en Egipto, enseguida descubrí que las vidas de sus habitantes, y sobre 
todo de las mujeres, estaban íntimamente entretejidas con seres de 
muchos tipos, desde animales comunicativos hasta santos sufíes 
fallecidos largo tiempo atrás y espíritus como los genios. Pero incluso 
en aquel entonces, los jóvenes islamistas de influencia salafista hacían 
todo lo posible por acabar con estas relaciones, y prohibían ciertos 
rituales y prácticas con el pretexto de que eran «supersticiosos» o 
«idólatras». El fervor de estos islamistas no era distinto del de los 
protestantes de los siglos xvi y xvi en Europa, que igualmente 
intentaban erradicar las concepciones de vitalidad que a menudo 


identificaban con las mujeres y la brujería.[471] Lo mismo podría 
decirse de importantes ramas del fundamentalismo hindú 
contemporáneo, que asimismo han tratado de racionalizar y 
«reformar» las creencias tradicionales para que encajen en los modos 
de pensamiento mecanicista dominantes en la actualidad.¡472] 

En resumen: la conciencia de una Tierra similar a Gaia no se vio 
debilitada por la alfabetización, sino que fue exterminada de forma 
sistemática por medio de un cruel derramamiento de sangre del que ni 
siquiera se salvó Europa, aunque su violencia se dirigió con mayor 
virulencia contra los pueblos indígenas de las Américas. Aun así, esa 
conciencia no solo ha sobrevivido entre estos pueblos; muchos de ellos 
también atribuyen a su percepción de la Tierra el haber logrado 
sobrevivir a la violencia exterminatoria. Estas percepciones nunca han 
sido tan importantes como en este momento, en el que el mundo 
moderno y ordenado mecánicamente se desintegra ante nuestros ojos. 


Fue durante otro viaje, esta vez a la ciudad de Nueva York, cuando 
Kopenawa adquirió nuevos conocimientos sobre las relaciones entre la 
difícil situación de los yanomamis y la larga historia del colonialismo 
de colonos en América: «Mientras me encontraba en la ciudad, me 
decía que los blancos que la habían construido habían maltratado a 
los primeros habitantes de estas regiones igual que hacían hoy con 
nosotros en Brasil. [...] Era probable que pensaran: “Vamos a acabar 
con estos indios sucios y perezosos. Vamos a ocupar su lugar en esta 
tierra. Seremos los verdaderos americanos, porque somos blancos”». 
[473] 

La intuición de Kopenawa se vio confirmada cuando fue a visitar 
una reserva de la nación onondaga en el norte del estado de Nueva 
York. Cuando sus anfitriones le hicieron visitar la reserva, vio que los 
onondagas estaban «rodeados por un minúsculo pedazo de tierra». La 
visión lo conmocionó, porque hizo que se percatara de algo: «¡Es lo 
mismo que los blancos quieren hacer con nosotros y con todos los 
demás habitantes de la selva de Brasil! Es lo que siempre han hecho. 
Matarán toda la caza, los peces y árboles. Ensuciarán todos los ríos y 
lagos, y por último se apoderarán de lo que quede de nuestras tierras. 
¡No dejarán nada vivo!». 

Esos procesos, como Kopenawa ha señalado una y otra vez, 
establecen un vínculo directo entre la situación actual de los 


yanomamis y la historia panamericana del colonialismo. En 2019, por 
ejemplo, cuando se le pidió a Kopenawa su opinión sobre el presidente 
de Brasil, Jair Bolsonaro, respondió: «Quiere matar a mi pueblo, 
quiere deshacerse de nuestra selva, quiere destruir nuestra salud. 
Muchas de sus ideas proceden de Estados Unidos y el Gobierno 
brasileño las está utilizando como una copia».[474] 

El deseo de copiar a Estados Unidos, sobre todo en lo que se 
refiere a su expansión hacia el oeste, es clave en el programa de 
Bolsonaro. En 1998, incluso comentó: «Es una pena que la caballería 
brasileña no fuera tan eficiente como la estadounidense, que 
exterminó a los indios».[475] 

Esta declaración es fundamentalmente falsa: Brasil es insuperable 
en la velocidad a la que ha exterminado a los pueblos indígenas. Se 
estima que cuando los portugueses llegaron por primera vez, en 1500, 
la región que hoy constituye Brasil tenía una población de once 
millones de indígenas, divididos en unas dos mil tribus. A mediados 
del siglo xx su número había disminuido hasta unos setenta mil y las 
tribus desaparecían a un ritmo de una por año.[476] 

No obstante, en lo que Bolsonaro tiene razón es en que hasta 
ahora gran parte de Brasil ha escapado al destino del interior de 
Norteamérica: todavía no se ha terraformado hasta constituir una 
Nueva Europa como, por ejemplo, el Medio Oeste de Estados Unidos. 
Pero eso es justo lo que su Gobierno pretende cambiar: su objetivo es 
culminar el proyecto de terraformación colonial sustituyendo vastas 
franjas de la selva tropical por ranchos de ganado, minas y 
monocultivos de soja y caña de azúcar. Lo único que se interpone en 
su camino es el conjunto de medidas de protección implantadas por 
Gobiernos anteriores de tendencia izquierdista. 

Esa estructura regulatoria se vio socavada de inmediato tras la 
elección de Bolsonaro, cuando recortó el financiamiento de la 
Fundación Nacional Indígena (FUNAD y tomó medidas para 
desmantelar la normativa sobre las corporaciones mineras y 
energéticas.[477] Envalentonados por sus acciones, los colonos 
comenzaron a ocupar grandes extensiones de selva después de 
despejarlas mediante «incendios forestales» intencionados.¡478] Como 
resultado, la tasa de deforestación de Brasil se disparó. En 20109, el 
Instituto Nacional de Investigación Espacial del país reportó un 


aumento interanual del 84 por ciento en los incendios forestales en la 
Amazonia. La respuesta de Bolsonaro a esta noticia fue despedir a su 
director.[479] 

Aunque estas tendencias no auguren nada bueno, hay que 
reconocer que, tanto en el Brasil de Bolsonaro como en Estados Unidos 
con Trump, los intentos de eliminar las salvaguardas ambientales no 
triunfaron del todo. En Brasil, el sistema judicial presentó una fuerte 
oposición al presidente, y en Estados Unidos numerosos bancos e 
inversores se retiraron de los proyectos extractivos debido a la presión 
de activistas y organizaciones como 350.org, que ha encabezado un 
movimiento de desinversión de combustibles fósiles que está 
creciendo a gran velocidad. En resumen, una de las lecciones más 
esperanzadoras de este período es que el activismo y la presión 
pública pueden ser extremadamente eficaces a la hora de oponer 
resistencia a la desregulación ambiental. 


La situación actual de la Amazonia podría considerarse un ejemplo de 
las crisis cada vez más profundas de una nueva era, el Antropoceno. 
[480] Sin embargo, nada de esto es nuevo, salvo las fechas: lo que está 
sucediendo es, en realidad, una réplica de patrones centenarios en la 
historia de la colonización de colonos de las Américas. 

La pandemia de COVID, por ejemplo, ha funcionado en Brasil 
como un extraño desquite de episodios previos de asentamiento en el 
continente. A mediados de junio de 2020, la tasa de mortalidad de las 
personas infectadas por COVID entre la población general de Brasil era 
del 5,7 por ciento, pero entre los indígenas alcanzaba el 9,7. El 11 de 
julio, un juez federal describió el impacto de la pandemia en las 
comunidades indígenas y negras como un genocidio, lo que sugiere 
que podría tener consecuencias legales para Bolsonaro y su Gobierno. 
[481] Pero también fue un desastre por inacción. Desde el comienzo de 
la pandemia, Bolsonaro asumió la postura de que la COVID-19 no era 
más que una fiebre leve e hizo poco por contener su propagación, lo 
que a todos los efectos provocó que funcionase como un «genocidio 
por defecto».[482] Sin embargo, su Gobierno no dejó de aprovechar la 
pandemia como una oportunidad para hacer avanzar su agenda a 
largo plazo de apertura de la Amazonia. En febrero de 2020, nada 
menos que el ministro de Medioambiente de Brasil afirmó en una 


intervención grabada que el Gobierno debería «aprovechar que la 
atención de la prensa está en la pandemia para aprobar reformas 
infralegales de desregulación en el ámbito del medioambiente».[483] 
Una vez más, la tasa de deforestación en la Amazonia se disparó y un 
área del tamaño de los Países Bajos perdió su cubierta arbórea.[484] 

En resumen, la cuenca amazónica, último reducto ecológico de la 
América precolombina, está viviendo una versión tardía de la historia 
de colonización de colonos que comenzó en los siglos XVI y XVII. 

Los científicos llevan años advirtiendo de que la selva amazónica 
se acerca a un punto de inflexión catastrófico. El bosque tropical 
mantiene su propio clima; su vegetación genera entre el 20 y el 30 por 
ciento de las precipitaciones de las que depende el ecosistema.¡485] 
Más allá de cierto punto, la pérdida de vegetación desencadenará una 
serie de bucles de realimentación que destruirán la capacidad de la 
cuenca amazónica para regenerarse y conservarse: se convertirá en 
sabanas y zonas de matorral degradadas. «En cuanto haya más áreas 
secas —afirma Thomas Lovejoy, ecólogo que lleva décadas estudiando 
la Amazonia—, se producirán más incendios y las consecuencias 
comenzarán a acumularse».|[486] 

Las consecuencias de tal transición, de bosque tropical a zona de 
matorral degradado, serían catastróficas para todo el planeta, porque 
la Amazonia, que durante mucho tiempo ha sido uno de los sumideros 
de carbono más importantes del mundo, se convertiría en una fuente 
enorme de emisiones de carbono.|487] Y no es una posibilidad remota. 
«Como científicos, llevamos muchas décadas estudiando la Amazonia 
y todos sus maravillosos activos —escriben Thomas Lovejoy y Carlos 
Nobre, el climatólogo más eminente de Brasil —. Hoy nos encontramos 
justo en un momento trascendental: el punto de inflexión está aquí, es 
ahora. Los pueblos y los líderes de los países amazónicos poseen la 
capacidad, la ciencia y las herramientas para evitar un desastre 
ambiental a escala continental, o más bien mundial».[488] 

En Brasil hoy podemos ver, con absoluta claridad, cómo la 
terraformación colonial se halla en lo más profundo de la crisis 
planetaria. 


Me hallaba escribiendo estos párrafos, a mediados de agosto de 2020, 
cuando, en Calcuta, mi madre empeoró y dejó de comer. Le hicieron 


pruebas y se confirmó que no padecía COVID-19 ni ninguna otra 
dolencia más allá de los problemas respiratorios que la aquejaban 
desde hacía unos años. Era solo que su voluntad de vivir, que llevaba 
un tiempo sin ser demasiado fuerte, ahora parecía esfumarse por 
completo. 

Desde el comienzo de la pandemia me había angustiado la 
posibilidad de no poder viajar a Calcuta en caso de un empeoramiento 
repentino de la salud de mi madre. Y de pronto ahí estaba la 
pesadillesca perspectiva que persigue a cada migrante y exiliado, 
mirándome a la cara. 

El 23 de agosto permanecí al teléfono con mi hermana hasta casi 
el momento en que perdimos a nuestra madre: eran las 8.53 de la 
mañana en Brooklyn. 

Una vez más, el pensamiento que más me asaltaba era que, con 
tanta gente muriendo en los hospitales, fuera del alcance de sus seres 
queridos, mi madre había tenido la suerte de estar en casa, en su 
propia cama, atendida con amor por su hija y su nieta, y arropada por 
una familia que había hecho todo lo posible por asegurar su confort. 

Durante el resto de aquel interminable día, mi mente volvía una y 
otra vez a algo sucedido un año y medio antes, en diciembre de 2018, 
cuando la habían hospitalizado por última vez debido a 
complicaciones causadas por sus problemas respiratorios. En aquel 
momento, Debbie y yo estábamos en Calcuta, y una tarde, sentados al 
pie de su cama, de repente tomó nuestras manos y las apretó como si 
se despidiera de nosotros. Luego entró bruscamente en una suerte de 
trance, agitando la cabeza de un lado al otro, con los ojos en blanco y 
murmurando para sí. Al escucharla, me percaté de que describía una 
visión al tiempo que se desarrollaba ante sus ojos; estaba viendo una 
escena iluminada con figuras que se le acercaban como para darle la 
bienvenida en su seno. Había algo que la envolvía, dijo, una criatura 
que la acogía en un abrazo protector para que nada le hiciera daño: 
una serpiente. Escuchar algo así fue asombroso, porque toda la vida 
había tenido pavor a estos reptiles. Pero, por extraño que pareciera, en 
aquel momento no mostraba temor alguno, sino que seguía diciendo: 
«Kono bhoy nei: no hay nada que temer; no me asusta, no tengo 
miedo». 

Entonces llegaron corriendo los médicos y enfermeras, y una 


inyección de potasio la sacó del trance. Pero en cuanto regresó a la 
superficie, comenzó a decir, desconsolada: «¿Por qué no me habéis 
dejado ir? ¿Por qué os habéis aferrado a mí? ¿Por qué me habéis 
obligado a seguir aquí?». 

Estaba claro que aquello que había visto al otro lado no le había 
inspirado temor, sino anhelo. 

Sentí entonces, igual que siento ahora, una extraña envidia de que 
se le concediera tal visión. Pero también tuve una sensación de 
tranquilidad al pensar que ella, que siempre había sido un poco 
chamánica, se aseguraría de que, cuando me llegue la hora, a mí 
también se me concederá una visión así. 
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17 
Utopías 


E, el siglo xv, mientras territorios conquistados, como las Banda, 


eran vaciados de sus habitantes por medios violentos, entre los 
intelectuales de Europa se estaba poniendo de moda imaginar 
sociedades perfectas, o utopías. Esta forma temprana de ciencia 
ficción fue otro género afín al colonialismo, ya que imaginaba mundos 
alternativos construidos en espacios supuestamente «vacíos». En La 
Nueva Atlántida, de Francis Bacon, publicada tan solo cinco años 
después de la masacre de las Banda, ese mundo alternativo era un 
reino insular de «generosidad e ilustración», centrado en una 
institución de aprendizaje que podría interpretarse como una 
encarnación temprana de la moderna universidad de investigación. 

La ironía de estas recreaciones utópicas es que se remontan a una 
época en la que los europeos estaban comprometidos de manera activa 
en la construcción de nuevas sociedades en lugares donde las 
poblaciones nativas habían sido eliminadas de facto. Jan Coen, por 
ejemplo (a diferencia de su contemporáneo Francis Bacon), sí tuvo la 
oportunidad de crear una nueva civilización en las islas que había 
vaciado con la masacre de 1621. Pero Coen y sus subordinados eran 
hombres prácticos más que filósofos y no tenían ningún interés en 
crear una Utopía en las Banda; de hecho, el sistema que implantaron 


fue, para la gran mayoría de sus habitantes, una distopía nefasta, 
sobre todo en los primeros años. 

Este sistema no surgió por casualidad; de hecho, tal y como ha 
señalado el historiador Vincent C. Loth, es evidente que quienes lo 
desarrollaron sabían «exactamente lo que hacían». Lo que crearon fue 
una estructura según el ejemplo del «capitalismo racial», es decir, una 
forma temprana de agricultura industrial dentro de una sociedad 
estratificada por razas, en la que un pequeño número de hacendados 
eurodescendientes gobernaba sobre una población mayoritaria de 
trabajadores esclavizados.[489], [490] 

Así pues, lo que tuvo lugar en las Banda durante las décadas 
posteriores a la masacre de 1621 fue una versión acelerada de una 
historia que se desarrollaría a un ritmo menor en muchas otras partes 
del mundo. Las jerarquías globales que entonces se establecieron se 
han mantenido hasta bien entrada la era actual y en muchos sentidos 
han formado parte intrínseca de la modernidad. Puede que Coen y sus 
colegas no fueran filósofos, pero sí visionarios y está claro que 
entendían el proyecto occidental mucho mejor que los celebrados 
pensadores de su época. 

El primer paso para crear un nuevo orden social en las Banda fue 
la repoblación de las islas. Esto se hizo de arriba abajo, comenzando 
con la cesión de sesenta y ocho plantaciones de nuez moscada recién 
creadas a perkeniers (hacendados) descendientes de holandeses.¡491] 
Luego vino la mano de obra, para lo cual se trajeron trabajadores en 
régimen de servidumbre, convictos, migrantes y personas esclavizadas 
de numerosos lugares lejanos: «Guyarat, Malabar, Coromandel, la 
península malaya, Java, Borneo, la costa de China, Buton, distintas 
partes de las islas Molucas, Kai y Aru».[492] Cierto número de los 
trabajadores esclavizados eran cristianos conversos, muchos de origen 
sudasiático, y una proporción significativa, hasta el 13 por ciento, 
estaba formada por bandaneses esclavizados recientemente: en un 
terrorífico caso de transferencia forzada de tecnologías, quinientos 
treinta cautivos fueron llevados de vuelta a las islas, pero no como 
propietarios originales de la tierra, sino esclavizados, a fin de enseñar 
el arte del cultivo de la nuez moscada a los mismos colonos que los 
habían sustituido.[493] 

Durante las primeras décadas de la conquista, eran tantas las 


personas esclavizadas que murieron por «malos tratos, condiciones 
adversas, enfermedades (en especial el beriberi) y puro suplicio» que 
la VOC tenía dificultades para proveer de trabajadores a los 
hacendados de la nuez moscada.[494] Pero la compañía perseveró 
durante siglos, asegurando «un flujo continuo de esclavos» —de 5.000 
a 7.700 al año— para sus plantaciones de nuez moscada.[495] Durante 
este período, la mayoría de la población de las Banda, entre dos 
tercios y tres cuartas partes, eran personas esclavizadas.[496] 

¿Qué tipo de cultura podía surgir de estas condiciones distópicas, 
en las que una mezcla de personas de lugares distantes era enviada 
para sustituir a los nativos eliminados? 

Podríamos pensar que una población tan desarraigada y 
heterogénea como esta terminaría sintiéndose ajena por completo a 
aquella tierra. Y también podríamos pensar que, de surgir alguna 
apariencia de orden entre esta población tan dispar, sería el resultado 
de algún tipo de contrato social, según lo previsto por los filósofos 
occidentales. 

Pero no es eso lo que sucedió. Con el tiempo, en las Banda afloró 
una cultura dinámica y profundamente arraigada, y no se debió ni a 
abstracciones contractuales ni a la invención de mito alguno de 
vinculación primordial con la tierra. Antes bien, fue la vitalidad del 
paisaje mismo la que ayudó a forjar una sensación de arraigo entre sus 
habitantes. 

Phillip Winn, antropólogo que ha escrito largo y tendido sobre las 
islas de Banda, llevó a cabo su trabajo de campo en Lontor en la 
década de los noventa. Según cuenta, los isleños rechazaron por 
completo cualquier sugerencia de conexiones ancestrales con la tierra: 
no solo aceptaban que todos tenían sus raíces en otros lugares, sino 
que insistían en que formaban un grupo híbrido, u orang campur, 
«gente mezclada». Muy rara vez alguien afirmaba que tenía 
ascendencia indígena bandanesa.|497] 

Sin embargo, para esta nueva población, musulmanes y cristianos 
por igual, las islas eran «territorio sagrado» (tanah berkat), anclado por 
los espíritus de «figuras fundadoras», o datu-datu, que se creía que 
habían surgido de la tierra.[498] Dado que estos seres invisibles estaban 
vinculados a lugares particulares, su presencia no podía extinguirse. 
Incluso después de aniquilar a casi toda la población originaria de las 


islas, continuaron viviendo y animando la tierra como «formas 
espirituales emplazadas, que mantienen una presencia vigilante y 
ejercen una poderosa influencia sobre su territorio originario».[499] 

Estos espíritus del lugar se convirtieron una vez más en parte 
integral de la cultura bandanesa, asociados a leyendas y rituales. Los 
bandaneses cristianos participaban de dichos rituales al lado de sus 
vecinos musulmanes, de modo que, a todos los efectos, «la 
identificación con el lugar se elevaba más allá de la afiliación 
religiosa».[500] Los lugares asociados con los datu-datu estaban 
repartidos por todas las islas y la gente era consciente de su presencia 
siempre que se movía por el paisaje.[501] «Hay una anciana especialista 
en rituales —escribe Winn— que siente literalmente la presencia de 
estos seres cuando visita tales lugares. Nota escalofríos, se le pone la 
piel de gallina, el vello se le eriza. La mujer lo describe como algo 
placentero más que terrorífico, lo que da cuenta de su relación con los 
datu-datu y del interés de estos en ella. Más de una vez, al regresar de 
un lugar así, se volvía hacia mí, enseñándome el brazo con la piel de 
gallina, y exclamaba que el personaje espiritual asociado con tal lugar 
nos estaba siguiendo a casa».[502] 

El hecho de que el paisaje de las Banda y sus espíritus 
permanecieran vivos para los habitantes de las islas hasta la época 
contemporánea es señal de que dicho paisaje era capaz de producir 
sus propios significados y narrar sus propias historias. Algo en todo 
distinto de una situación en la que los humanos crean un constructo 
cultural de un lugar, dotándolo de mitos y significados de su propia 
invención. Las circunstancias de este último tipo jamás se han 
resumido con tanta precisión como hizo Richard Eburne, un colono 
inglés del siglo xv en América: «Es la gente —escribió— la que hace 
que una tierra sea inglesa, y no la tierra la que hace a la gente».[503] El 
monumento de las Cuatro Esquinas, que marca una intersección 
imaginada por los humanos, encarna este dicho: aquí el terreno es un 
espacio euclidiano vacío al que un grupo de ocupantes ha dotado de 
un significado particular. Ese significado mo cambiaría si el 
monumento se encontrara en una cima nevada o en un valle verde en 
lugar de una llanura polvorienta. 

Para los bandaneses, en cambio, igual que para los dinés, era el 
paisaje, con su vitalidad, el que creaba significados y con ello los 


vinculaba con sus espíritus autóctonos. Esta es una forma de 
emplazamiento en la que el paisaje y sus fuerzas ocultas son 
participantes activos y vitales: en ningún caso se hallan subordinados 
a los humanos.[504] Es como si las islas hubieran dado la vuelta a las 
palabras de Eburne gritando: «Es la tierra la que hace bandanesas a las 
personas, no las personas las que hacen a la tierra bandanesa». 

Que un grupo hasta tal punto diverso como los nuevos bandaneses 
pueda interactuar con su entorno de forma semejante contradice la 
idea de que las conexiones poderosas con un lugar o las creencias en 
la vitalidad de un paisaje se basan necesariamente en la 
homogeneidad racial, como llevan afirmando desde el siglo xix los 
nacionalistas de «sangre y tierra». Para quienes experimentan el 
planeta como Gaia, una entidad viviente y vital, un paisaje no cobra 
vida solo porque sus habitantes compartan un origen común. Es más 
bien la vitalidad del lugar mismo la que crea puntos en común entre 
las personas que lo habitan, sin importar su origen. 

Este bien podría haber sido el proceso primordial por el cual los 
humanos han sido indigenizados y asimilados por los paisajes a lo 
largo y ancho del planeta: porque, después de todo, a excepción de 
una pequeña parte de África, en ningún lugar de la Tierra se puede 
decir que nadie sea nativo de verdad, en el sentido de proceder 
originariamente de allí. 


Las conexiones creadas por la tierra eran lo bastante potentes como 
para mantener unidos a los bandaneses hasta bien entrada la década 
de los noventa. Pero con el cambio de milenio, cuando los rumores 
surgidos de los conflictos entre bandas en la lejana Yakarta se 
extendieron por las Molucas a través de las redes de telefonía móvil y 
pusieron a los musulmanes en contra de los cristianos, las islas de 
Banda no pudieron escapar de la consecuente violencia. Al principio 
de los disturbios, algunos cristianos amboneses huyeron a las Banda, 
creyendo que allí estarían más seguros. Pero la violencia los siguió: en 
Banda Naira, donde vivían la mayoría de los cristianos de las islas, se 
incendiaron iglesias y hogares. Cuando la historiadora del arte Julie 
Hochstrasser visitó las Banda en 2006, la antigua iglesia holandesa era 
una ruina carbonizada. «Lo único que permanecía en pie dentro de la 
cáscara ennegrecida de la estructura —escribe— eran las enormes 


losas de granito que todavía cubrían el suelo [...]. Sin embargo, lo que 
más recuerdo es a los niños: refugiados cristianos amboneses que 
habían buscado cobijo en el cementerio, ya que era probable que sus 
propias casas también fueran pasto de las llamas durante el tumulto. 
La colada colgaba tendida de las paredes ennegrecidas; las madres se 
retiraron silenciosamente al verme llegar, pero los niños se 
arracimaron lentamente a mi alrededor, curiosos como en cualquier 
otro lugar, mientras yo inspeccionaba las lápidas dispuestas en el 
suelo de la iglesia».[505] 

El resultado directo de la violencia en las Banda, escribe Phillip 
Winn, «fue la salida de la isla de casi toda la minoría cristiana». La 
mayoría se reinstaló en asentamientos construidos por el Gobierno en 
Ambon.[s06] En el momento de mi visita en 2016, la antigua iglesia 
holandesa de Banda Naira había sido restaurada con todo el cuidado, 
pero los restos carbonizados de otras estructuras aún daban testimonio 
de la violencia que había acabado con la presencia cristiana en las 
Banda. Era como si la maldición de la nuez moscada hubiera vuelto a 
asolar las islas con una nueva encarnación de la lógica de la 
eliminación. 

Que unos lazos centenarios pudieran desintegrarse de forma tan 
repentina y en un lugar tan tranquilo e inaccesible como las islas de 
Banda da cuenta de la profundidad y complejidad de la crisis que 
sufre el planeta. Es una crisis omnipresente e invasiva en la que se 
entremezclan la geopolítica, el capitalismo, el cambio climático y las 
divisiones raciales, étnicas y religiosas, amplificándose y acelerándose 
mutuamente. En estas agitaciones, los restos de la historia humana 
interactúan con entidades y agencias no humanas de formas que nadie 
habría creído posibles hasta pocos años atrás. 

No debería sorprendernos que los algoritmos y las tecnologías de 
comunicación sean un factor importante de estos enfrentamientos.[507] 
Mientras escribo esto, el 12 de septiembre de 2020, los medios de 
comunicación informan de que Portland (Oregón), donde los meses de 
protestas del movimiento Black Lives Matter han conducido a una 
violencia letal entre activistas de izquierda y extrema derecha, se está 
viendo asediada por oleadas de incendios forestales «escalofriantes» 
sin precedentes. Sin embargo, en mitad de la conflagración, algunas 
de las personas amenazadas de forma más directa por los incendios se 


negaron a ser evacuadas por los rumores difundidos en internet sobre 
saqueadores antifascistas que vagaban por las calles. Tanto los 
incendios como los rumores y los enfrentamientos son, a su manera, 
restos de la historia humana que interactúan en una creciente espiral 
de catástrofes. 


Las tensiones e incertidumbres de nuestra era son tan candentes que 
resulta imperativo preguntarse: ¿es posible o deseable una «política de 
la vitalidad» en esta etapa tan avanzada de la crisis planetaria? Al fin 
y al cabo, la idea misma de la vitalidad no humana podría ser 
considerada peligrosa por quienes creen que los humanos son los 
únicos seres dotados de alma, mente, lenguaje y agencia. Y si 
adoptamos este axioma como una característica definitoria de la 
racionalidad misma, se infiere que pensar lo contrario es ser 
irracional, supersticioso o «místico». Quienes apoyan tal definición de 
racionalidad podrían tolerar la superstición o el misticismo en asuntos 
privados, pero se opondrían enérgicamente a su presencia en la esfera 
pública, sobre todo en la política, que es, según el pensamiento pos- 
INustración, el paradigma de un ámbito que ha de guiarse por la razón 
y nada más que por la razón. Desde esta perspectiva, las ideas de 
alguien como Davi Kopenawa —y la idea misma de lo que yo he 
descrito como una política «chamánica» o «vitalista»— parecería en el 
mejor de los casos un contrasentido y, en el peor, una noción capaz de 
desatar los peores, más destructivos y más bárbaros instintos de la 
humanidad. 

Este razonamiento exige una cuidadosa consideración, ya que hoy 
existe un considerable corpus de investigación histórica que 
demostraría su sólida base, sobre todo en relación con ciertas ramas 
del pensamiento ecológico de derechas. Uno de los trabajos más 
conocidos sobre el tema es el excelente estudio de 1995 Ecofascismo. 
Lecciones sobre la experiencia alemana, de Janet Biehl y Peter 
Staudenmaier.[508] Este libro es de especial importancia porque fue 
escrito como respuesta al auge del neofascismo en la Alemania 
posterior a la unificación. 

En Alemania, las creencias exclusivistas sobre el medioambiente 
se basan en la idea de que existe una conexión mística entre las 
personas de sangre germánica y el suelo de las tierras que habitan. 


Biehl y Staudenmaier siguen esta mística de «sangre y tierra» hasta 
remontarse al escritor alemán del siglo xix Ernst Moritz Arndt, de 
quien se cree que fue «el primer ejemplo de pensamiento “ecologista” 
en un sentido moderno». Sin embargo, continúan explicando, el 
ecologismo de Arndt «estaba inextricablemente unido a un virulento 
nacionalismo xenófobo. Sus elocuentes y clarividentes llamamientos a 
la sensibilidad ecológica siempre fueron formulados en términos de 
bienestar del suelo alemán y del pueblo alemán; sus repetidas y 
lunáticas polémicas contra el mestizaje, las demandas de pureza racial 
teutónica, sus epítetos contra los franceses, los eslavos y los judíos 
marcaron todos y cada uno de los aspectos de su pensamiento». La 
mortífera conexión entre amor a la tierra y nacionalismo racista 
militante ya estaba firmemente establecida a comienzos del siglo xix. 
Las ideas de Arndt fueron desarrolladas por sus discípulos y con el 
tiempo crecieron hasta dar lugar al movimiento vólkisch, que 
predicaba «el regreso a la tierra y a la simplicidad, y la búsqueda de la 
totalidad en una vida en armonía con la pureza de la naturaleza». Fue 
en este contexto en el que el zoólogo alemán Ernst Haeckel acuñó en 
1867 el término «ecología». Haeckel fue también el «principal 
popularizador de Darwin y la teoría de la evolución en el mundo 
germanoparlante», lo que significaba que desde el momento mismo de 
su nacimiento, existió una conexión entre el pensamiento ecológico y 
el darwinismo social: «Haeckel creía en la superioridad racial nórdica, 
se oponía enérgicamente a la mezcla racial y apoyaba con entusiasmo 
la eugenesia racial. [...] Así, desde sus mismos comienzos, la ecología 
estuvo vinculada a un marco político intensamente reaccionario». La 
característica definitoria de este complejo ideológico es «la aplicación 
directa y cruda de categorías biológicas sobre el ámbito social». 
Muchas de estas ideas fueron absorbidas por los Wandervógel 
(«espíritus libres andantes»), un movimiento juvenil alemán inspirado 
en «un batiburrillo de elementos contraculturales que mezclaban 
neorromanticismo, filosofías orientales, misticismo naturalista, 
hostilidad a la razón y un fuerte impulso comunal, en una búsqueda 
—confusa pero no por ello menos ardiente— de relaciones sociales 
auténticas y no alienadas». En la década de los treinta, millares de 
Wandervógel fueron absorbidos por los nazis, una tendencia que Biehl 
y Staudenmaier atribuyen a que el énfasis principal del movimiento 


estaba en la «mejora del individuo» más que en la política. 

Una de las razones por las que el nacionalsocialismo atrajo a 
tantos jóvenes amantes de la naturaleza alemanes fue que ciertas 
ramas del pensamiento ecológico también se entrelazaban con el 
nazismo e incluso encontraron eco en los propios escritos y hábitos 
personales de Hitler: «Hitler y Himmler eran ambos vegetarianos 
estrictos y amantes de los animales, atraídos por el misticismo natural 
y la medicina homeopática, y se oponían duramente a la vivisección y 
a la crueldad con los animales. [...] Hitler, a veces, podía sonar como 
un auténtico utopista verde, debatiendo fundamentadamente acerca 
de las diferentes modalidades de energías renovables —incluyendo 
energía hidráulica medioambientalmente adecuada y la producción de 
gas a partir de residuos— como alternativas al carbón, y declaraba 
que el “agua, el viento y las olas” eran las fuentes energéticas del 
futuro». 

Que las ideas ecofascistas arraigaran en la cultura alemana en un 
momento en que el país era líder mundial en numerosas ciencias, 
incluida la silvicultura, aseguró que su influencia se extendiera mucho 
más allá de Europa. En el siglo xix, un gran número de altos 
funcionarios forestales del Imperio británico eran alemanes o de 
formación alemana, motivo por el que las políticas forestales 
coloniales acabaron imbuidas de prejuicios duraderos contra los 
pueblos indígenas y habitantes de los bosques. Estos sesgos continúan 
influyendo en las prácticas administrativas en África y Asia hasta el 
día de hoy. 

El pensamiento ambiental alemán también encontró suelo fértil en 
Norteamérica: algunos de los padres fundadores del conservacionismo 
estadounidense, como John Muir y Henry Fairfield Osborn, tenían 
puntos de vista propios del supremacismo blanco y escribieron con 
menosprecio sobre los nativos americanos y los afroamericanos.[509] 
Madison Grant, uno de los fundadores del zoológico del Bronx y 
defensor del Parque Nacional de los Glaciares, también fue autor de 
The Passing of the Great Race; or, The Racial Basis of European History 
(El paso de la raza superior, o la base racial de la historia europea), 
publicado en 1916, que ha sido descrito como «el tratado eugenista 
más influyente jamás escrito».[510] Esta historia ha dado forma al 
espíritu de algunos de los grupos conservacionistas más antiguos de 


Estados Unidos, dotándolos de un residuo de racismo 
institucionalizado con el que solo recientemente han comenzado a 
lidiar. Este es otro ámbito en el que Black Lives Matter ha marcado 
una diferencia significativa: fue en el apogeo de las protestas, en julio 
de 2020, cuando el Sierra Club abordó públicamente la cuestión del 
racismo institucional dentro de su propia organización. «Mientras los 
defensores de la vida negra derriban monumentos confederados por 
todo el país —escribió el director ejecutivo del club—, también 
nosotros debemos aprovechar este momento para reexaminar nuestro 
pasado y nuestro papel sustancial a la hora de perpetuar la supremacía 
blanca».[511] 

Pero tal vez los efectos nocivos de esta historia jamás se puedan 
neutralizar de verdad, ya que el ecologismo estadounidense ha tenido 
una poderosa influencia mucho más allá de las fronteras del país y ha 
dejado una venenosa herencia de prejuicios elitistas y antindígenas en 
organizaciones conservacionistas por todo el mundo.¡512| No es de 
extrañar, pues, que los pobres y desfavorecidos a menudo miren con 
profunda desconfianza y resentimiento a los ecologistas occidentales. 
En ocasiones, esas actitudes incluso han desencadenado un conflicto 
abierto, como ocurrió en las islas Galápagos en 1993 y 1994, cuando 
pescadores locales quemaron una efigie de un funcionario de la 
Darwin Foundation y más tarde atacaron a una colonia de tortugas, de 
las cuales mataron a treinta y una e hirieron a otra.[513] 

El mismo día en que escribí el párrafo anterior, el 8 de octubre de 
2020, salió la noticia de que un empleado del Fondo Mundial para la 
Naturaleza era el funcionario responsable del Parque Nacional 
Salonga, en la República Democrática del Congo, donde se habían 
documentado numerosos asesinatos, violaciones y torturas (incluida la 
violación en grupo de cuatro mujeres en 2015 por parte de 
guardabosques). Al hilo de la cuestión, el director de Survival 
International, un grupo de defensa de los derechos de los pueblos 
indígenas, declaró: «El WWF y otras grandes ONG conservacionistas 
llevan décadas siendo muy conscientes de su responsabilidad en 
graves violaciones de los derechos humanos. Hace más de treinta años 
que Survival los señaló por primera vez. Durante el último medio siglo 
me he enfrentado personalmente a decenas de corporaciones y 
gobiernos por abusar de los derechos de los pueblos tribales. Ninguno 


ha sido tan hipócrita como estas grandes organizaciones 
conservacionistas. En última instancia, estas violaciones también 
hacen daño a nuestro mundo. Destruyen a los mejores defensores del 
planeta».[514] 


Con la intensificación de la crisis planetaria, el conservacionismo 
exclusivista ya ha comenzado a dar un giro aún más siniestro, pues 
grupos de extrema derecha en Norteamérica, Europa y las antípodas 
aprovechan las ideas ecofascistas para atacar a inmigrantes y personas 
de color.[515] El supremacista blanco que atacó la mezquita de Al Noor 
en Christchurch (Nueva Zelanda) el 15 de marzo de 2019 y mató a 
cincuenta personas e hirió a cuarenta y nueve se identificaba de forma 
explícita como «ecofascista etnonacionalista».[516] Al escribir sobre esta 
masacre, Naomi Klein señala: «Mi temor es que, a menos que algo 
cambie significativamente en cómo nuestras sociedades se enfrentan a 
la crisis ecológica, vamos a ver este tipo de ecofascismo de poder 
blanco emerger con mucha mayor frecuencia, como una 
racionalización feroz para negarnos a cumplir con nuestras 
responsabilidades climáticas colectivas».[517] 

Por estos motivos y más, las advertencias de Biehl y Staudenmaier 
sobre la mística de sangre y suelo merecen la más cuidadosa atención. 
Pero reconocerlo no lleva necesariamente a una conclusión clara sobre 
la relación entre «misticismo» y pensamiento ecofascista. En primer 
lugar está el hecho evidente de que las figuras clave nombradas por 
Biehl y Staudenmaier no eran «místicos» en ningún sentido 
reconocible; muchos de ellos eran, de hecho, científicos de uno u otro 
tipo. Haeckel, por ejemplo, era zoólogo, y sus estudiantes y acólitos 
poseían formación científica, muchos de ellos en la disciplina que él 
había fundado, la «ecología científica». Uno de los más influyentes, 
Willibald Hentschel, poseía un doctorado en Biología, y llegó a amasar 
una inmensa fortuna tras inventar un tinte índigo. De hecho, muchas 
de las ideas más importantes del ecofascismo se habían tomado de la 
ciencia, como reconocen los propios Biehl y Staudenmaier cuando 
identifican «la aplicación directa y cruda de categorías biológicas en el 
ámbito social» como la característica central de este complejo 
ideológico. Así pues, si la irracionalidad mística es la culpable del 
ecofascismo, cuesta entender cómo el pensamiento científico 


«racional» podría verse exonerado, dado que parece haber 
desempeñado un papel aún mayor en este complejo de ideas. 
Tampoco se puede afirmar que las ideas centrales del ecofascismo 
fueran «pseudocientíficas»: «Quienes dotaron de credibilidad y 
respetabilidad al racismo científico eran a menudo científicos de 
primer nivel que pugnaban por entender lo que les parecían 
problemas profundamente desconcertantes de la biología y la sociedad 
humana. Desdeñar su trabajo por ser meramente “pseudocientífico” 
significaría perder la oportunidad de explorar algo importante sobre la 
naturaleza de la propia investigación científica».[518] 

Una vez sometido a examen, parecería que en última instancia el 
pensamiento ecofascista occidental no deriva (o no solo) del 
«misticismo», sino también de distintas formas de «cientificismo», 
como el darwinismo social, la eugenesia, el exterminismo, etc.; todos 
ellos producto, en última instancia, de creencias profundamente 
arraigadas sobre la raza. No obstante, lo que hace tan peligroso al 
ecofascismo es que sus motivos biológicos se prestan con gran 
facilidad a las formas contemporáneas de cientificismo. 

Con todo, el hecho de que ciertos tipos de razonamiento científico 
sean parte integral del ecofascismo no implica, por supuesto, que 
debamos desconfiar de cada rama de las ciencias. Igual que el hecho 
de que el fundador de la ecología fuera un racista de extrema derecha 
no debería arrojar una mancha indeleble sobre toda la ecología; la 
verdad es que la mayoría de los ecologistas contemporáneos están 
muy concienciados en cuestiones de justicia. De hecho, es engañoso 
hablar de «ciencia» como si fuera algo monolítico: es un ámbito vasto 
y hoy incluye todo un abanico de ciencias anticoloniales y orientadas 
a la justicia.[519 En cuanto al ecofascismo, parece que es la biología — 
y no, por ejemplo, la física atmosférica— la que desempeña un papel 
especial. Siendo así, lo que debería servirnos de advertencia de un 
ecofascismo incipiente es, tal y como sugieren Biehl y Staudenmaier, 
la aplicación de metáforas y categorías biológicas a la vida social. 

Por otro lado, sigue siendo cierto que la «ciencia dominante» tiene 
una larga historia de refuerzo del militarismo y el colonialismo, y que 
en términos generales tiende a producir resultados que favorecen a las 
clases y naciones dominantes en el mundo.¡520] Es posible distinguir 
elementos de esta herencia aún hoy en el entusiasmo por la 


geoingeniería que ya evidencian ciertas instituciones científicas y 
tecnológicas de élite.[521] 

Dicho esto, no hay motivo para que quienes se oponen al 
ecofascismo deban desconfiar de la «ciencia» en general. En lo que 
respecta a la física atmosférica y las ciencias climáticas, está clara la 
necesidad de que los activistas climáticos colaboren con los científicos. 
Es importante señalar que el ecologismo también ha sufrido cambios 
importantes en los últimos años: muchas organizaciones líderes han 
lamentado las prácticas pasadas y han establecido alianzas con 
pueblos indígenas. El surgimiento de un movimiento de justicia 
ambiental cada vez más notable en Estados Unidos demuestra que 
existen muchos puntos en común entre las preocupaciones de los 
estadounidenses pobres e indígenas y sus homólogos en otras partes 
del mundo, puntos en común que durante mucho tiempo ocultó el 
ecologismo de élite. 

Lo que más urge en este momento es encontrar puntos de 
convergencia en temas relacionados con la Tierra entre personas cuyas 
preocupaciones, aproximaciones, experiencias vitales e identidades 
podrían ser completamente diferentes en otros aspectos. No es un 
proyecto que pueda dejarse en manos de expertos acreditados, 
quienes, por definición, constituyen un grupo reducido de personas 
con educación superior. Al mismo tiempo, no cabe duda de que 
expertos y científicos tienen mucho que ofrecer, y está claro que sería 
contraproducente sugerir que no deben desempeñar ningún papel a la 
hora de enfrentar una crisis de cuya creación la propia ciencia es en 
gran medida responsable. Pero sería igualmente contraproducente 
rechazar las ideas políticas de alguien como Davi Kopenawa solo 
porque no se basan en los paradigmas mecanicistas de la modernidad 
oficial y, por tanto, podrían tentar (a aquellos que suscriben 
concepciones lineales del tiempo) a dejarlas de lado por 
«primitivistas», «románticas» o «atávicas». La crisis planetaria ha 
eliminado esas concepciones lineales del tiempo; hoy es evidente que 
la humanidad se encuentra en una era en la que numerosos ejes 
temporales distintos se compenetran y coexisten. Así, Kopenawa, igual 
que tantos otros que resisten activamente la embestida de las 
industrias extractivas en bosques remotos, puede estar en muchas 
cuestiones más «avanzado» en su comprensión de la crisis planetaria 


que un académico en una tranquila ciudad universitaria occidental. 
Tampoco hay nada remotamente romántico en la historia de 
Kopenawa: es una narrativa de pérdida que transmite la violencia y el 
conflicto de las luchas medioambientales de nuestra época con mayor 
precisión que muchos artículos académicos e informes periodísticos. 

Al final, cada planteamiento, ya sea tecnológico, tecnocrático o 
político, debe examinarse con la mayor atención, porque, como 
demuestra con meridiana claridad la reciente violencia religiosa en las 
Molucas, nos hallamos en una era en la que las intersecciones de la 
tecnología y la política pueden desestabilizar y pervertir hasta las 
concepciones vitalistas más arraigadas. Y no podría haber mejor 
ejemplo de ello que la India contemporánea. 


Cabría imaginar que la India, con sus tradiciones panteístas y su 
historia de colonización y resistencia, sería un país donde las 
concepciones vitalistas de la Tierra tendrían un fuerte impacto en la 
vida política. Y así fue durante gran parte del siglo xx, cuando la 
influencia de Mahatma Gandhi, de creencias profundamente 
antimecanicistas, se hacía notar en todos los aspectos de la vida social 
y espiritual del subcontinente. Pero esa influencia comenzó a menguar 
poco después de la independencia del país y ahora es casi nula, sobre 
todo en la clase política. 

El declive de las ideas antimecanicistas y vitalistas como fuerza 
impulsora de la política india se debe en gran medida al sistema de 
castas, que asegura que las personas cuyas vidas se hallan ligadas de 
forma más estrecha al suelo y a los ríos, al bosque y a las costas, 
queden relegadas a los márgenes más alejados de las estructuras de 
poder. Este es el producto de la lógica misma de semejante sistema, en 
el que quienes se ocupan de ciertas sustancias orgánicas consideradas 
por las castas superiores como impuras —estiércol, carne, cuero, 
desechos corporales y demás— están relegados a los rangos más bajos 
de la jerarquía.[522] 

Esta lógica perpetúa que las comunidades dalit y adivasi 
(indígenas), que viven de la agricultura, la pesca, la caza, la 
curtiduría, la ganadería, la cerámica, etc., se vean sistemáticamente 
marginadas, oprimidas y excluidas de la corriente dominante de la 
sociedad. Sin embargo, son justo las tradiciones de los dalits y adivasis 


las que más se asemejan a las de los pueblos indígenas en cualquier 
otro lugar, porque priorizan las relaciones con los no humanos y la 
tierra. Al escribir sobre los grupos dalits en el oeste de Odisha, el 
historiador ambiental Mukul Sharma señala: «En las narrativas dalits 
de aquí, la tierra es donde viven las almas de los antepasados; está 
viva y es poderosa, y debe ser tratada con respeto y cariño. En cada 
casa dalit, en un lugar sagrado, vive Duma, su antepasado».[523] 

Así, la lógica de castas se opone y niega a todos los efectos los 
elementos del vitalismo presentes en los sistemas de creencias indios. 
Antes bien, lo que la experiencia reciente demuestra es que las 
concepciones de lo sagrado de las castas superiores son 
peligrosamente susceptibles de apropiación y manipulación políticas. 
En un detallado estudio de tres movimientos ambientales indios 
bastante diferentes, Mukul Sharma ha demostrado que los 
fundamentalistas hindúes fueron capaces de tomar el control de los 
tres mezclando el lenguaje del activismo ecologista con ideas sobre la 
dieta, la pureza y los espacios sagrados propias de las castas 
superiores. Por tanto, el ecologismo ha servido, a la clásica manera 
ecofascista, para fortalecer el yugo de los grupos urbanos dominantes 
y al mismo tiempo marginalizar a los dalits, adivasis y musulmanes 
pobres. Como señala Sharma: «Con su discurso político, la derecha 
hindú también ha demostrado que tiene el poder de absorber, 
incorporar y reorientar la trayectoria política de un movimiento 
ambiental».[524] 

El vacío y la hipocresía descarados de este tipo de ecologismo de 
derechas se hace patente en la asombrosa velocidad con la que el 
actual liderazgo del Partido Popular Indio (Bharatiya Janata Party, 
BJP) ha desmantelado restricciones y regulaciones ambientales de 
larga data en beneficio de las corporaciones mineras, energéticas y 
constructoras, todo ello a la sombra de una torrencial retórica de 
ecopostureo.[525] 

En muchos aspectos, pues, la historia reciente de la India nos 
advierte sobre los peligros muy reales que puede suponer el 
«misticismo» cuando se mezcla con una política excluyente de 
derechas. Tampoco es casualidad: los ideólogos que sentaron las bases 
del fundamentalismo hindú se adhirieron de forma explícita a las 
teorías fascistas de la raza, arianismo, etc. Puede que invocaran 


símbolos e imágenes antiguos en sus escritos, pero sus ideas eran en 
gran medida producto de la modernidad colonial, motivo por el cual 
han mutado con tanta facilidad en una ideología de codicioso 
nacionalismo extractivista. 

Pero la deriva de la India hacia una economía extractivista a gran 
escala no es solo achacable a la instrumentalización del «misticismo» 
por parte de la derecha; hace ya mucho que la puso en marcha el 
Partido del Congreso, que se autoproclama secular.¡5268] Tampoco los 
partidos de izquierda han demostrado ser un baluarte contra dicha 
tendencia. Entre 2006 y 2008, la facción de Bengala Occidental del 
CPI(M), o Communist Party of India (Marxist) —Partido Comunista de 
la India—, se embarcó en un programa masivo de cercamiento con la 
intención de hacerse con miles de hectáreas de tierra agrícola de 
pequeños agricultores a beneficio de dos gigantescas multinacionales, 
una de las cuales preveía construir una Zona Económica Especial, y la 
otra, una fábrica de automóviles. La resistencia y la represión 
resultantes llevaron a la práctica desaparición del CPI(M) en Bengala 
Occidental, donde durante muchas décadas había dominado la escena 
política. 

La consecuencia es que la India, donde el modelo histórico de 
colonialismo era muy distinto del de las colonias de colonos, ahora 
trata por todos los medios de reconstruirse a su imagen y semejanza. 
Igual que en América y Australia, quienes se interponen más 
visiblemente a esta ambición son los adivasis, que viven en los 
bosques y da la casualidad de que son, por su mera presencia, 
ocupantes de las tierras y bosques que contienen «recursos». En la 
India, como en todas partes, el colonialismo es una cuestión, «siempre 
y por encima de todo», de tierra.[527] 

Las medidas legales de protección de los adivasis nunca fueron 
demasiado sólidas; desde la época colonial, las tierras designadas 
oficialmente como forestales —que cubren no menos de una quinta 
parte de la superficie del país— constituyen un «estado de excepción» 
interno en el que se suspende el funcionamiento normal del derecho 
común. Esta esfera se halla controlada por el Departamento Forestal 
(un inmenso aparato burocrático con vastos poderes) y un ejército de 
guardas forestales que actúa como una fuerza paramilitar. El 
departamento guarda un parecido más que razonable con las 


burocracias del colonialismo de colonos que se ocupaban de los 
asuntos indígenas en Norteamérica y Australia: al igual que ellas, ha 
demostrado ser un instrumento eficaz a la hora de ayudar a que los 
intereses corporativos penetren cada vez más en las regiones que una 
vez estuvieron protegidas por su lejanía. Igual que en Norteamérica y 
África, la vigilancia de este tipo de bosques a menudo ha 
desembocado en un equivalente de limpieza étnica, con pueblos 
indígenas desalojados de sus lugares de origen en pro de la industria 
del turismo y sus clientes urbanos de clase media. Los adivasis 
desplazados a menudo se han visto obligados a reubicarse en 
asentamientos muy parecidos a las reservas. 

Los paralelismos abundan: al igual que ocurrió con los «internados 
para indios» en Norteamérica, ahora instituciones privadas están 
reeducando a los niños adivasis; en consonancia con las prácticas del 
colonialismo de colonos, la base material de su vida se está viendo 
socavada una y otra vez por la restricción del acceso a los terrenos 
tradicionales de búsqueda de alimentos y la prohibición de ciertos 
tipos de caza y recolección.[528] Al igual que en América y Australia, 
las minas y las industrias extractivas se encuentran en montañas y 
otros lugares sagrados para los adivasis. Por último están las «guerras 
irregulares» que desde hace décadas libran las fuerzas 
gubernamentales y los insurgentes tribales en el centro, el este y el 
noreste de la India.[529] 

Pero en este panorama sombrío y cada vez más oscuro también 
hay algunos puntos de luz, que emanan sobre todo de los movimientos 
de resistencia de base, y no es casualidad que algunos de ellos 
ejemplifiquen las posibilidades de las formas vitalistas de hacer 
política. Uno de los más notables fue el movimiento chipko de la 
región montañosa de Uttarakhand. A principios de 1973, grupos de 
aldeanos, en su mayoría mujeres, comenzaron a abrazarse literalmente 
a los árboles para protegerlos de los comerciantes madereros. La 
poesía popular tuvo un papel destacado a la hora de inspirar a los 
manifestantes y su movimiento, que con el tiempo suscitó tantos 
apoyos que el Gobierno regional se vio obligado a promulgar leyes de 
protección.[530] El movimiento también sirvió de inspiración por todo 
el mundo, y abrazar árboles se convirtió en una táctica de protesta a 
nivel mundial. Del mismo modo, en la región de Niyamgiri, en Odisha, 


los adivasis han convertido la sacralidad de sus montañas en la base 
de su resistencia a la minería de bauxita y, en virtud de esta 
característica, han logrado varias victorias judiciales significativas. 
Estos son solo dos ejemplos de una forma de resistencia todavía 
generalizada entre los pueblos marginados de la India.¡531] En última 
instancia, como señala Mukul Sharma, la fuerza del movimiento 
ecologista indio radica en su heterogeneidad: «En sus prácticas 
políticas, muchos grupos y movimientos ambientales han estado a la 
vanguardia de los esfuerzos por democratizar las instituciones 
estatales, así como por la creación de formas más democráticas y 
responsables de toma de decisiones ambientales».[532] 

Todo esto se ajusta a lo que parece ser un patrón que se repite en 
la relación entre las ideas y políticas vitalistas: casi siempre, las 
creencias en lo sagrado de la Tierra y la vitalidad de árboles, ríos y 
montañas son signo de un auténtico compromiso con la defensa de los 
no humanos cuando están asociados a lo que Ramachandra Guha 
llama «ambientalismo de medios de vida», es decir, movimientos 
iniciados y dirigidos por personas íntimamente conectadas con las 
especificidades de paisajes concretos. De la misma manera, hay que 
desconfiar y desestimar estas ideas siempre que vengan defendidas por 
conservacionistas elitistas, gurús y santones avariciosos, cultos de 
derecha y la mayoría de los partidos políticos: en cada una de esas 
manifestaciones es probable que haya signos del mismo tipo de 
«misticismo» que se presta a la apropiación por parte de derechistas y 
fascistas exclusivistas. 

Esto no quiere decir que toda política vitalista será por necesidad 
benévola en sus intenciones: está muy lejos de ser el caso (no escasean 
los chamanes en el ecofascismo). Al final, todos los acercamientos a la 
crisis planetaria, sean tecnocráticos o vitalistas, deben juzgarse según 
los mismos criterios, algo que nadie ha resumido tan bien como el 
papa Francisco en su encíclica Laudato si” de 2016: «Un verdadero 
planteo ecológico se convierte siempre en un planteo social, que debe 
integrar la justicia en las discusiones sobre el ambiente, para escuchar 
tanto el clamor de la tierra como el clamor de los pobres». 
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Una política vitalista 


D. entrada, la idea de una política vitalista puede parecer 


inverosímil, pero apenas hace falta un instante de reflexión para caer 
en la cuenta de que algunos de los movimientos políticos más eficaces 
de nuestros tiempos modernos han bebido de fuentes vitalistas. La 
lucha liderada por Mahatma Gandhi durante décadas constituye un 
buen ejemplo. 

Aunque la arena política de Gandhi era la India, su pensamiento y 
sus estrategias políticas se alimentaban de las viejas y poderosas 
contracorrientes que seguían fluyendo por el planeta, cual río 
subterráneo, mientras la metafísica mecanicista ascendía hasta 
convertirse en predominante.[533] A lo largo de los siglos, esta 
corriente ha aflorado una y otra vez, incluso en el corazón mismo de 
la modernidad europea, manifestándose en movimientos anticercado, 
revueltas campesinas y, a veces, formas de protesta más drásticas en 
su vitalismo, como las asociadas con los cavadores, niveladores y 
ranters del siglo xv. En todos los casos se trataba de revueltas contra 
el proyecto de reducir la Tierra a un mero mecanismo de relojería en 
el que todo era brutalmente enmudecido salvo las élites europeas y los 
colonos eurodescendientes. 

En ningún lugar se desató el proyecto de silenciar y someter a la 


Tierra con tanta virulencia como en las Américas, por lo que no es de 
sorprender que sea en las tradiciones de los amerindios y 
afroamericanos donde se distinguen con mayor claridad los posibles 
contornos de una política vitalista y antimecanicista. En Sudamérica, a 
la conquista europea la siguieron innumerables levantamientos, 
muchos de ellos encabezados por chamanes cuyas creencias sobre las 
conexiones entre los humanos y el mundo sobrehumano reflejaban las 
de Davi Kopenawa. Un ejemplo fue el movimiento Taqui Ongo, que 
prendió en Perú en 1565 y no concluyó hasta la ejecución del último 
inca de Vilcabamba, Túpac Amaru, en 1572. Los chamanes 
desempeñaron un papel fundamental en él y sus rituales incluían 
«ceremonias de “resurrección”» para las huacas (espíritus) que 
habitaban en rocas, arroyos y lagos.¡534] Estos movimientos y un sinfín 
de otros similares por toda América Central y del Sur opusieron una 
resistencia mucho más dura al dominio español «de lo que suele 
admitir la historiografía tradicional».[535| Del mismo modo, en 
Norteamérica se produjeron numerosos levantamientos liderados por 
chamanes que culminaron en la Danza de los Espíritus como 
movimiento de masas, inspirado por el profeta paiute Wovoka.[536] 

Las tradiciones afroamericanas de resistencia también se basan en 
recursos en todo diferentes de los de la modernidad oficial. Justo de 
ahí deriva la importancia del retrato que Cedric Robinson pinta de la 
tradición radical negra: según él, la resistencia a la esclavitud en 
América no era solo política en el sentido habitual, sino metafísica en 
cuanto que cuestionaba las concepciones fundamentales del mundo 
del esclavista blanco al recrear con la imaginación una metafísica 
anterior. La materia prima de la tradición radical negra, argumenta 
Robinson, fue «una filosofía compartida, desarrollada en el pasado 
africano y transmitida como cultura, [que sirvió] para construir la 
conciencia revolucionaria y la ideología del combate».[537] A menudo, 
cuando la rebelión abierta era imposible, «la gente se preparaba 
mediante la obeah, el vudú, el islam y el cristianismo negro [...] 
fortaleciendo a los adultos y a los jóvenes con creencias, mitos y 
visiones mesiánicas que les permitirían, algún día, intentar lo 
imposible». 

Este aspecto de la militancia negra era incomprensible para los 
esclavistas europeos, que veían esta resistencia como una reversión al 


salvajismo «bajo la influencia de locos satánicos». Pero los amos 
coloniales no eran los únicos a quienes confundía este lenguaje de la 
resistencia: lo mismo les sucedía a los radicales occidentales, incluidos 
algunos intelectuales negros que se veían como pertenecientes a esa 
tradición. Ellos también tuvieron que hacer un esfuerzo hasta 
comprender que, contrariamente a la teoría marxista convencional, las 
clases trabajadoras de Europa y Estados Unidos, lejos de ofrecer un 
desafío sostenido a la sociedad burguesa, habían demostrado ser 
demasiado susceptibles al nacionalismo y al racismo. En contradicción 
con las expectativas de los radicales occidentales, los principales 
desafíos para el orden capitalista e imperialista no habían venido de 
naciones «avanzadas», sino de campesinos y trabajadores agrícolas en 
regiones consideradas periféricas a la historia: Asia, África y 
Latinoamérica. Y su fervor tampoco había surgido de «la conciencia 
proletaria en la que se basaba la teoría de la revolución de Marx», sino 
de lo que W. E. B. Du Bois describió como «en parte leyenda, en parte 
fantasía, en parte arte». 


Aún más insistentes en su vitalismo son los movimientos de resistencia 
de los nativos americanos, basados desde hace mucho en una ética que 
pone en primer plano el instinto familiar de proteger a «todos nuestros 
parientes», es decir, a todo el espectro de familiares no humanos, 
incluidos ríos, montañas, animales y los espíritus de la tierra.[538] 

Este planteamiento, pese a ser en esencia espiritual o religioso, ha 
demostrado una sorprendente eficacia. En su libro All Our Relations 
(Todos nuestros parientes), la autora y activista Winona LaDuke 
escribe: «A pesar de nuestros escasos recursos, estamos obteniendo 
numerosas victorias muy reñidas a nivel local. Nos hemos enfrentado 
a enormes vertederos de residuos y a empresas multinacionales 
mineras, madereras y petroleras. Y a lo largo y ancho de las naciones 
nativas, la gente sigue luchando por proteger a la Madre Tierra para 
las generaciones futuras».[539] 

En su simplicidad y su fuerza, la idea de proteger a «todos 
nuestros parientes» bien puede ser la clave para tender puentes entre 
personas por todo el mundo. Una señal importante de ello radica en 
las numerosas y significativas victorias legales que pueblos indígenas 
han logrado por doquier en los últimos años, basándose precisamente 


en argumentos vitalistas, al subrayar la santidad de montañas, ríos y 
bosques, y al destacar los lazos de parentesco por los que se hallan 
unidos a los humanos. Por citar solo un ejemplo, los sarayakus, una 
pequeña comunidad kichwa de la Amazonia ecuatoriana, obtuvieron 
una victoria histórica en 2012, cuando la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos dictaminó que el Gobierno de Ecuador había 
violado los suyos al permitir que una compañía energética hiciera 
prospecciones de petróleo en sus tierras sin consultarlos. El punto de 
inflexión en el caso llegó con el testimonio del chamán más 
importante de los sarayakus, don Sabino Gualinga, de noventa y dos 
años, quien declaró ante el tribunal que los explosivos utilizados para 
la prospección habían ahuyentado a los seres que mantenían el 
bosque.[540] Asimismo, una tribu maorí logró una gran victoria en 
2017, cuando un tribunal otorgó al río Whanganui, en la isla norte de 
Nueva Zelanda, los derechos legales propios de un ser humano. El 
negociador principal de la tribu afirmó a este respecto: «La razón por 
la que hemos adoptado esta estrategia es que siempre hemos 
considerado y consideramos al río nuestro ancestro».[541] Varios 
grupos indígenas han ganado casos similares en Australia, Canadá y la 
India. 

Lo sorprendente de estas victorias es que con toda probabilidad 
los jueces que dictaron el fallo encontrarían a título personal la noción 
de una montaña sagrada no menos absurda que la idea de que un río 
pueda ser ancestro de nadie. Sin embargo, se mostraron dispuestos a 
considerar legítimas tales ideas, algo que incluso hace un par de 
décadas habría sido inimaginable. Se trata de un avance de lo más 
esperanzador, pues indica que hasta los tribunales de justicia, 
anclados en los reductos más temibles de la modernidad oficial, son 
cada vez más susceptibles a la influencia de esa corriente subterránea 
de vitalismo que, tras discurrir durante siglos bajo tierra, una vez más 
sale impetuosa a la superficie por todo el mundo. 


Un ejemplo significativo de la impresionante efectividad de las formas 
de política vitalistas es el largo y continuado movimiento de protesta 
dirigido contra el oleoducto Dakota Access. La campaña ha logrado 
varias victorias significativas a pesar de los intensos y, a menudo, 
violentos intentos de represión por parte de las corporaciones 


energéticas y sus fuerzas de seguridad. 

La campaña contra el oleoducto, que tiene su origen en los 
yacimientos de petróleo de esquisto de Bakken, en Dakota del Norte, y 
atraviesa la reserva siux de Standing Rock, comenzó en 2015 y se vio 
espoleada por lo que se consideró a un tiempo la profanación de un 
paisaje sagrado y un ataque a las relaciones sobrehumanas de los 
pueblos indígenas.¡542] En este contexto, la campaña fue mucho más 
allá de la protesta ecologista: se convirtió en un medio para reclamar 
la tierra y poner de relieve las injusticias históricas que el 
colonialismo había impuesto en el terreno y en todos los seres que lo 
habitan.¡543] En este sentido, parafraseando al erudito y activista 
Edward Valandra, la lucha fue «fundamentalmente una guerra cultural 
o de paradigma».[544] 

El cambio de paradigma se extendió a las prácticas del 
movimiento, completamente diferentes de las de «la política de 
siempre»: incluían narración de historias, baños de sudor y rituales 
que involucraban al río y otros elementos del paisaje. Estas prácticas, 
a su vez, se basaban en una concepción alternativa de lo habitado, en 
el sentido literal de crear un lugar de habitación, en forma de 
campamento, que en un momento dado llegó a albergar a varios miles 
de personas, suficiente como para convertirse en el cuarto 
asentamiento más grande de Dakota del Sur. Mientras diseñaban 
protocolos para las cocinas, los espacios para comer, los centros de 
cuidado infantil, las instalaciones médicas y demás, los participantes 
también reconectaron con formas ancestrales de habitar un paisaje sin 
construir estructuras permanentes. [545] 

Dado que el movimiento se convirtió en sinónimo de un lugar, 
Standing Rock, podríamos afirmar que su energía política fue 
generada en gran parte por el propio paisaje. En palabras de un grupo 
de activistas, «Standing Rock emergió como “campamento de 
oración”, porque los terrenos en cuestión son sagrados, un lugar de 
ceremonia y conocimiento ancestral».[546] 

Pero la insistencia del movimiento en lo particular de un paisaje 
específico no limitó de forma alguna su atractivo; antes bien, Standing 
Rock se convirtió en un imán para gente de muchos países y 
tradiciones religiosas. «En Standing Rock había iraquíes; había 
egipcios —relata un activista—. Había mucha gente de distintos países 


europeos. De diferentes caminos vitales. Filipinos. Había gente de toda 
condición». Y añade: «Al cabo de un tiempo no importaba tu raza O 
color. Estabas allí para proteger a los demás y que te protegieran».[547] 

Una vez más, esto contradice las ideas ecofascistas de que existen 
vínculos intrínsecos entre la sangre y el suelo. Los no indígenas que 
llegaron a Standing Rock no tuvieron dificultad para comprender la 
vitalidad del paisaje: de hecho, por eso se sintieron atraídos por él. 
Esto es posible gracias a la capacidad de empatía que existe en los 
seres humanos y en muchos otros tipos de seres. Es una facultad que 
no está vinculada ni a la sangre ni al suelo: en los seres humanos —y 
por lo que sabemos, también en otros seres— la capacidad de empatía 
se nutre de historias.[548] 

No me hace falta ser bandanés para entender lo que Gunung Api 
significa para los isleños, igual que no necesito ser griego para que me 
conmueva la Ilíada. Es la empatía la que posibilita que los humanos 
entiendan las historias de los demás: por eso la narración de historias 
debe hallarse en el centro de una política mundial de la vitalidad. 


Los manifestantes de Standing Rock no solo presentaban un conjunto 
de exigencias o defendían posiciones políticas: estaban viviendo y 
demostrando una forma de vida alternativa. Este también es un 
aspecto importante de las formas vitalistas de política: los ashrams de 
Gandhi, por ejemplo, eran espacios de habitación que representaban 
formas de vida alternativas además de comunidades monásticas. 

No es casualidad que la vivienda y sus formas se estén 
convirtiendo en una característica cada vez más prominente de los 
movimientos de protesta conforme se intensifica la crisis planetaria. 
Para el movimiento Occupy de 2012, imaginar y crear modos de 
habitación alternativos en parques y espacios públicos fue de hecho la 
táctica fundamental de protesta. 

Ese año visité una docena de campamentos de Occupy por todo 
Estados Unidos, y una y otra vez me impresionó el cuidado con que se 
habían ideado las prácticas alternativas: las reuniones, por ejemplo, 
estaban regidas por protocolos que garantizaban que todos tuvieran 
voz, aun a expensas de que se prolongaran enormemente. También 
sorprendía la esmerada atención prestada a los alimentos, y cómo se 
servían y compartían las comidas. Estas constituían rituales de 


participación que repudiaban de forma implícita la cultura de la 
comida rápida y los valores de la agricultura industrializada. Lo que 
también me sorprendió, dada la atmósfera a menudo carnavalesca, fue 
el énfasis en la lectura: muchos de los campamentos tenían biblioteca 
y, por el aspecto manoseado de los libros, estaba claro que se estaban 
leyendo con atención. 

El movimiento Occupy, por supuesto, no estaba exento de errores. 
1549] Incluso entonces a menudo era criticado por apartarse de las 
prácticas políticas estándar y por no exponer sus objetivos con mayor 
claridad. Pero, para ser justos, hay que tener en cuenta que los 
objetivos del movimiento no podían reducirse sin más a una lista de 
demandas y sus propias prácticas tenían la intención de actuar como 
crítica de las desigualdades e injusticias de una forma de vida 
consumista, alimentada por el carbono y cada vez más acelerada. Este 
ha demostrado ser el legado más duradero de Occupy, ya que su 
lenguaje político ha sido adoptado por otros movimientos recientes, 
incluido Black Lives Matter. 

En ese contexto, merece la pena recordar que Greta Thunberg 
también llamó la atención pública mediante un acto de ocupación 
cuando se sentó delante del Parlamento sueco con una pancarta en las 
manos. A medida que los movimientos que ha inspirado se extienden 
y crecen, también han adoptado el lenguaje de la ocupación, tomando 
control de los espacios públicos con el fin de escenificar lecturas, 
performances y bailes. 

En cuanto a la propia Thunberg, no cabe duda de que la corriente 
que la ha llevado a lo más alto representa un nuevo afloramiento de la 
marea subterránea de vitalismo que llevaba siglos sobreviviendo como 
la cara oculta y reprimida de la modernidad. «Escucha a la ciencia» 
bien podría ser el mantra de Thunberg, pero ese no es el motivo por el 
que ha ganado millones de seguidores por todo el planeta: es más 
probable que se deba a que —sin saberlo y a su pesar— recuerda a 
figuras redentoras arquetípicas, como Juana de Arco. Y en sí mismo, 
esto constituye un comentario revelador sobre el temor cada vez más 
profundo con el que por doquier se vive la crisis planetaria, incluso 
científicos normalmente sensatos que, en general, han hecho grandes 
esfuerzos por ocultar su alarma. Pero ya no. En febrero de 2020, Will 
Steffen, uno de los climatólogos más respetados del mundo, le confesó 


a un entrevistador que la civilización humana «ya iba camino del 
colapso». Otro científico sénior, Hans Joachim Schellnhuber, ha 
añadido: «Existe un riesgo enorme de que acabemos con nuestra 
civilización. La especie humana sobrevivirá de alguna manera, pero 
destruiremos casi todo lo que hemos conseguido en los últimos dos mil 
años».[550] 

Para cualquiera que preste atención, y sobre todo para los jóvenes, 
está clarísimo que el capitalismo extractivista se halla en las últimas, 
su fin predestinado por el marchitamiento del horizonte mismo del 
que depende su existencia: el futuro. Cuando el futuro se vuelve 
radicalmente incierto, nada funciona: los seguros, los precios de las 
acciones, los créditos, los dividendos y hasta el dinero (que, al fin y al 
cabo, es un pagaré que alguien deberá abonar en el futuro). 

«El capitalismo solo puede evitar la extinción —escribe Dupuy— 
si convence a los agentes económicos de que ante ellos se extiende un 
futuro indefinidamente largo. De cerrarse la posibilidad de futuro, un 
efecto dominó inverso aboliría toda actividad económica en el 
momento en que se conociera su punto final. Al acercarse el fin, la 
confianza sería imposible, ya que ya no habría un momento por venir 
en el que se reembolsasen las deudas y el dinero perdería todo el 
valor, ya que nadie lo aceptaría en pago de las obligaciones 
pendientes».[551] Nadie entiende esto mejor que los multimillonarios 
que se encuentran en la cima de la pirámide del capitalismo global: de 
ahí la carrera de pánico para escapar a Marte, o, para los menos ricos, 
para comprar búnkeres y refugios subterráneos. «En el fondo de su 
corazón —escribe Dupuy—, estas personas inmensamente poderosas 
ya no creen en el futuro». 


La creciente conectividad mundial de las últimas décadas ha tenido un 
gran número de efectos perjudiciales y disruptivos, pero también ha 
dado lugar a nuevas oportunidades para abordar la crisis planetaria 
mediante alianzas transcontinentales amplias e inclusivas. Esto es algo 
de importancia crucial, ya que la magnitud de la crisis es tal que 
ninguna nación puede abordarla sola, ni siquiera un grupo disperso de 
naciones como «Occidente», por el simple hecho de que la trayectoria 
de la economía del carbono ya no se decide ahí. Si bien es cierto que 
Occidente es en gran medida responsable del calentamiento global, 


eso no significa que pueda, en la actual coyuntura, encarar —y mucho 
menos resolver— la crisis planetaria sin la participación activa y 
voluntaria de la gran mayoría de la población mundial. Un primer 
paso necesario para encontrar soluciones es dar con un lenguaje 
común y un relato compartido, una narrativa de humildad en la que 
los humanos reconozcan su dependencia mutua no solo entre sí, sino 
de «todos nuestros parientes». 

La aceptación de tal narrativa requeriría, por descontado, un 
cambio sísmico en la conciencia de quienes siguen empeñados en que 
los humanos son los únicos seres con alma y la Tierra es una entidad 
inerte que existe con el único fin de proporcionar recursos a sus 
soberanos. Por el contrario, la intensificación de la crisis planetaria ha 
hecho que resulte cada vez más difícil aferrarse a las viejas ideologías 
mecanicistas de conquista: se diría que la creciente violencia de los 
movimientos de Gaia está comenzando a provocar un cambio 
importante en la conciencia de Occidente, al insuflar aire fresco en un 
número cada vez mayor de «religiones de la naturaleza». Esto es, sin 
duda, lo que se infiere del libro Dark Green Religion, de Bron Taylor, 
que describe la creciente popularidad en Occidente de muchos tipos 
de sistemas de creencias contraculturales y  biocéntricos: sus 
seguidores van desde los neopaganos, los seguidores de la new age, los 
soul-surfers, los panteístas, los wiccanos y los neoanimistas hasta los 
posdarwinianos amantes de Gaia. 

En otras partes del mundo, donde la metafísica mecanicista de la 
modernidad nunca llegó a ser del todo hegemónica, las creencias 
vitalistas siempre han estado integradas en los movimientos 
ecologistas de base orientados a los medios de vida. Estos también 
están creciendo a toda velocidad en África, Asia y Latinoamérica. Tal 
vez la señal más esperanzadora, como muestra Prasenjit Duara en su 
libro The Crisis of Global Modernity: Asian Traditions and a Sustainable 
Future (La crisis de la modernidad global. Tradiciones asiáticas y un 
futuro sostenible), es que muchos asiáticos de clase media, que 
durante las últimas tres décadas permanecieron totalmente 
obsesionados por la persecución desenfrenada del consumismo, se 
muestran cada vez más susceptibles a la llamada de los movimientos 
orientados a la Tierra, que extraen su fuerza de «ideas panasiáticas de 
tierras, aguas y bosques sagrados». China, por ejemplo, a menudo —y 


con razón— es castigada por su depredación ambiental; no obstante, 
en los últimos años han germinado grupos ambientales y los activistas 
han logrado algunos éxitos importantes al invocar la sacralidad de 
tierras y bosques. «Las ideas locales sobre lo sagrado del lugar y la 
naturaleza —escribe Duara— siguen abundando en Asia y muchas 
otras partes del sur mundial; y, aunque sufren negaciones y abusos, 
[...] continúan siendo una fuente importante para regenerar la 
naturaleza».[552] 

También es de lo más significativo que la Iglesia católica, bajo la 
influencia de un pontífice que ha tomado su nombre papal del más 
chamánico de los santos cristianos, ha sometido a una revisión 
significativa sus doctrinas en relación con el planeta. El papa 
Francisco habla directamente a más de mil millones de personas y 
acaso ya haya hecho más por despertar al mundo a la crisis planetaria 
que cualquier otra persona sobre la faz de la tierra. 

Si estos grupos tan dispares pueden encontrar terreno común en 
un movimiento de masas centrado en el planeta, no es imposible, 
como sugiere Taylor, que pudieran iniciar una «epidemia social» que 
provocase «cambios políticos, económicos y ecológicos a gran escala, 
incluso frente a la ambivalencia y la hostilidad».¡553] Taylor refuerza 
su argumento al referirse a la fábula del centésimo mono: si un grupo 
aislado de monos que vive en una isla aprende un nuevo 
comportamiento, nos cuenta, llegará un punto en el que, cuando un 
número suficiente adopte tal comportamiento, otras poblaciones de 
monos en otras islas cercanas seguirán su ejemplo. 

Lo que destaca este relato es la facultad de empatía, que los 
humanos comparten con muchos tipos de animales y que, al final, 
hasta puede marcar el camino a la salvación. La lección, en cualquier 
caso, es que «cada uno debe contribuir de forma continua y optimista 
con la parte correspondiente para promover los cambios espirituales, 
ecológicos y políticos necesarios, porque uno nunca sabe quién será el 
mono determinante». 

¿Es esto pensamiento mágico? Tal vez, pero no más que la idea de 
colonizar Marte o la creencia, ahora consagrada en el Acuerdo de 
París, de que una nueva tecnología para eliminar grandes cantidades 
de carbono de la atmósfera aparecerá por arte de birlibirloque en un 
futuro no demasiado lejano. 


La diferencia estriba en que un movimiento de masas vitalista, al 
no depender de multimillonarios ni de tecnologías, sino de los 
recursos probados del espíritu humano, puede en verdad ser lo 
bastante mágico como para cambiar los corazones y las mentes por 
todo el mundo. 
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Fuerzas ocultas Hasta hoy, Banda Naira se 
identifica al instante, aun desde la cubierta de un 


ferry, como una minúscula «nueva Europa». 

El principal malecón de la isla está dominado por los muros y 
torreones del fuerte Bélgica, una ciudadela holandesa con 
cuatrocientos años de antigiedad. La ciudad vieja se apiña a sus pies, 
sus calles alineadas con las terrazas de las decadentes mansiones de la 
era colonial. 

A poca distancia del malecón, separado del Gunung Api por un 
estrecho canal, se encuentra el hotel Maulana, construido por el 
escritor y conservacionista bandanés Des Alwi. Este, cuyos ancestros 
incluían «árabes, chinos, javaneses, manadoneses y sumatranos», 
personificó el cosmopolitismo híbrido de las islas.¡554] Su libro Friends 
and Exiles: A Memoir of the Nutmeg Isles and the Indonesian Nationalist 
Movement (Amigos y exiliados. Memorias de las islas de la nuez 
moscada y el movimiento nacionalista indonesio) narra su niñez en 
Banda Naira en los años treinta y cuarenta del siglo pasado, en mitad 
de una población tan variada que solo dentro de la comunidad china 
«había tres categorías». Sin embargo, la minoría dominante estaba 
formada por un pequeño grupo de hacendados eurodescendientes. 
Aun así, más allá de sus orígenes, «todos se consideraban bandaneses 
si seguían las costumbres del lugar y hablaban el dialecto malayo- 
bandanés».[555] 


FIGURA 5. El Gunung Api visto desde la isla de Lontor. (Fotografía del 
autor). 


Según explica Alwi, un elemento esencial de esta identidad 
bandanesa híbrida era la creencia en el foe-foe, o magia bandanesa, y 
en los «orang halus —fantasmas—, protectores invisibles de Banda». 
15568] Poco más tiene que decir Alwi sobre los seres invisibles de las 
Banda, una lástima, dado que se trataba de un narrador de gran 
talento. En la Yakarta de los años cuarenta, Alwi entabló amistad con 
el celebrado poeta indonesio Chairil Anwar. Este quedó hasta tal 
punto cautivado por las historias de Alwi que escribió un poema 
dando voz a una figura legendaria de las Molucas, Pattiradjawane:[557] 


Soy Pattiradjawane, guardo los bosques de la nuez moscada. 

Soy el fuego en la orilla. Quien se me acerque ha de pronunciar mi nombre 
tres veces. 

En el silencio nocturno, las algas danzan al son de mi tambor, los árboles 
de la nuez se tornan cuerpos de doncella y viven hasta el alba. 
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FIGURA 6. Memorial de los cuarenta bandaneses ejecutados por los 


holandeses el 8 de mayo de 1621. (Fotografía del autor). 


Des Alwi murió en 2010, seis años antes de mi visita a la isla. Fue su 
hija Tanya, una mujer alegre de mejillas sonrosadas que pasaba de los 
sesenta años, quien me condujo hasta el pozo donde los restos de los 
jefes bandaneses asesinados fueron depositados tras su ejecución, en 
1621; ahora es el emplazamiento de un modesto memorial erigido por 
Des Alwi. 

Detrás del pozo, montada en un muro, una placa enumera los 
nombres de los asesinados aquel día. La inscripción reza: «Aquí, la 
mañana del 8 de mayo de 1621, cuarenta hijos destacados de las islas 
de Banda fueron ejecutados por orden del gobernador general Jan 
Pieterszoon Coen. Eran patriotas que lucharon por defender su 
soberanía y resistieron a los invasores que habían impuesto el 
monopolio sobre la nuez moscada en las islas de Banda». 

Al contemplar ese pozo, es imposible no imaginar la presencia de 
los fantasmas; el aire parece crepitar con las voces de seres 
silenciados. 


Cerca de allí, a pocos minutos a pie desde el pozo, se encuentran las 
extensas mansiones sobre pilares en las que vivían los oficiales de la 
VOC. También han sido restauradas por la fundación de Alwi. 

Las estancias palaciegas de estas mansiones se hallan por 
completo vacías, tanto de mobiliario como de personas. Al pisar las 


baldosas de un salón de baile, el sonido reverbera desolado en las 
paredes, como un pájaro atrapado que buscase el modo de escapar. 

Se cuentan muchas historias de esas edificaciones vacías y de los 
hantus (espíritus) y los orang halus que en ellas acechan. En una de las 
mansiones hay una sala con unos versos en francés grabados en una 
de las ventanas; se cuenta que fueron obra de un oficial holandés que 
después se suicidó. Dicen así: ¿Cuándo llegará el momento que hará 
mi felicidad? 

¿Cuándo en la campana sonará la hora, el momento en que volveré a ver 

las costas de mi patria, el seno de mi familia, bendita y bienamada?[558] 


No cuesta entender por qué un residente de dicha mansión querría 
marcharse de las Banda; al vivir en ella, sus ojos se verían atraídos 
una y otra vez hacia el pozo al que se arrojaron los huesos de los jefes 
bandaneses asesinados. 

Al mirar por aquella ventana, no pude evitar preguntarme cómo 
se le ocurriría a la VOC elegir un lugar tan macabro para construir las 
residencias de sus oficiales de mayor rango. Es como si la masacre de 
los jefes no fuese suficiente, también había que tener vigilados a sus 
fantasmas. 


Después de mostrarme la ventana con la inscripción, Tanya Alwi salió 
un minuto y me dejó solo en la estancia vacía en la que el eco 
resonaba. Al agacharme para tomar una fotografía de la ventana, sentí 
que una corriente fría atravesaba el lugar. Pensé que tal vez se habrían 
dejado una puerta abierta, pero cuando miré a mi alrededor vi que no 
era el caso. 

Al volverme de nuevo hacia la ventana, se apoderó de mí una 
sensación repentina, como la que nos hace girar la cabeza mientras 
caminamos por la calle porque sentimos que un desconocido nos 
observa. Miré a mis espaldas, pero no había nadie. Aun así, tenía el 
extraño presentimiento de que alguien, o algo, estaba allí conmigo, 
una presencia que era la sombra de algo humano y, sin embargo, no 
era humana. 

Salí de la mansión con una sensación de encantamiento, no solo 
por mi encuentro con esa presencia, sino también por un leve 
recuerdo de un libro, una novela ambientada en una antigua casa 


colonial como la que acababa de abandonar. No acerté a recordar su 
título de inmediato, que no volvió a mí hasta la noche anterior a mi 
partida de Banda Naira, cuando un golpe fuerte y repentino me sacó 
del sueño. 

Era el 9 de noviembre de 2016: la fecha está grabada en mi 
memoria, porque al otro lado del planeta, a quince horas de distancia, 
se habían abierto las urnas y daban comienzo las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos. Teniendo en cuenta las 
circunstancias, quizá sorprenda un poco que fuera capaz de dormirme. 
Pero así había sido y en ese momento, tras despertar de forma brusca, 
me senté y encendí una luz. Recorrí el cuarto con la mirada y vi que, 
no lejos de mi cama, sobre el escritorio, se había volcado una lámpara 
y había caído al suelo. 

Mientras contemplaba los añicos, me vino a la memoria el título 
de la novela en la que había pensado tras visitar aquel viejo caserón 
vacío: era Fuerza oculta, del escritor holandés Louis Couperus.[559] 


Louis Couperus es una figura clave del canon literario neerlandés y 
Fuerza oculta, publicada en 1900, es considerada por muchos su mejor 
obra, un clásico. En mi opinión, es la más reveladora de todas las 
novelas coloniales europeas. 

El protagonista de Fuerza oculta es Otto van Oudijk, un 
funcionario colonial de mediana edad que gobierna una pequeña 
ciudad en Java. Van Oudijk es un hombre flemático, poco 
imaginativo, diligente, en absoluto dado a fantasear; es, por así 
decirlo, un representante arquetípico de la modernidad colonial. Pero 
las infidelidades de su esposa y sus propios enfrentamientos con un 
aristócrata javanés provocan una serie de misteriosas manifestaciones 
dentro de su residencia oficial. Se oyen gritos y gemidos de niños a 
horas intempestivas; caen piedras sin que parezcan arrojadas desde un 
lugar identificable; la gente se encuentra inexplicablemente salpicada 
de sangre. 

Al principio Van Oudijk no presta atención; después de todo, es un 
representante de una potencia europea que ha impuesto un cierto tipo 
de orden, tanto político como epistémico, en las Indias Orientales: «No 
formaba parte de su personalidad creer en la sobrenaturalidad de los 
eventos. El hecho de que no encontrara a los culpables ni la 


explicación de los fenómenos le producía una secreta rabia. Pero no 
creía en ello. No creía en ello cuando vio que su cama estaba 
ensuciada... No creía en ello cuando el vaso que recogía se rompía en 
diminutas esquirlas de cristal. No creía en ello cuando oía continuas 
patadas encima de su cabeza, como un molesto martilleo».[560] 

Entonces, de forma tan inexplicable como habían comenzado, las 
manifestaciones cesan. Durante un tiempo Van Oudijk cree que ha 
triunfado, «porque sabía que, al menos esta vez, había sido demasiado 
fuerte para las fuerzas ocultas, y esto únicamente por su sencillo 
coraje de funcionario, holandés y hombre». 

Pero los sucesos misteriosos dejan atrás «un odio [que brotaba] 
por todas partes, como la misma diabólica flor nacida de ese extraño 
secreto».[561] La vida doméstica y la oficial de Van Oudijk se 
desintegran y él, que nunca había sido un hombre supersticioso, que 
siempre había seguido trabajando tranquilamente, conservando la 
serenidad en su casa desierta, donde inexplicables manifestaciones 
ocurrían en torno suyo, que había seguido leyendo sus informes 
mientras encima de su cabeza sonaban los martillazos y su whisky con 
soda se teñía de color ocre en su vaso; Van Oudijk [...] por primera 
vez en su vida, se convertía en un hombre supersticioso, 
insuperablemente supersticioso, creyendo en una fuerza oculta 
escondida no sabía dónde. [...] Cuando advirtió esa superstición en sí 
mismo, tan nueva en él, hombre de vida práctica, tan extrañamente 
increíble en él, hombre de una simple y viril sencillez, se asustó de sí 
mismo como de una incipiente demencia que empezaba a observar en 
lo más profundo de sí mismo [...]. Jamás había pensado que en 
alguna parte, muy hondo, misteriosamente, pudieran existir en la vida 
cosas más fuertes que la fuerza de la voluntad, la fuerza mental.[562] 


La crisis de Van Oudijk no es solo personal; antes bien, se ve obligado 
a enfrentarse a la violencia epistémica del colonialismo. Él, que se cree 
en un lugar subyugado y ordenado largo tiempo atrás, de pronto se 
encuentra lidiando con fuerzas que no puede controlar ni comprender. 
Por mucho que lo intenta, es incapaz de silenciar las voces que se 
hacen oír a su alrededor. 

Esas voces también cobran vida en una novela de otra escritora 
holandesa, Maria Dermoút: Las diez mil cosas, publicada en 1958.[563] 


Veinticinco años más joven que Couperus, nació en Java y parte de su 
infancia transcurrió allí. De adulta pasó algún tiempo en las Molucas y 
es en ellas donde se desarrolla Las diez mil cosas, en una isla que nunca 
se nombra, pero que con toda probabilidad sea Ambon. La 
protagonista de la novela, Felicia, «tenía ya más de cincuenta años» y 
vive junto a una bahía en un jardín de especias que ha heredado, lo 
que la convierte en «la última de una familia holandesa de 
cultivadores de especias». 

El espíritu tutelar de Felicia no es otro que Rumphius, el 
naturalista del siglo xv cuyo trabajo contribuyó a lanzar el proyecto 
europeo de catalogación de todas las cosas, humanas y no humanas. 
Pero el interés de Felicia no radica tanto en las clasificaciones 
botánicas de Rumphius como en su Libro de las curiosidades, que 
describe un amplio abanico de rarezas nativas de las Molucas. 
Inspirada por él, Felicia crea su propio gabinete de curiosidades y, a 
través de esos objetos y sus historias, toma conciencia de la vitalidad 
de todo lo que la rodea, incluidos los espíritus de los muertos. Uno de 
ellos es el de su propio hijo, un soldado colonial que fue asesinado en 
una isla vecina. 

Una vez al mes, Felicia se asegura de estar sola en su jardín de 
especias y luego espera a que la visiten su hijo y los espíritus de otros 
asesinados. Cuando lo hacen, abre su gabinete de curiosidades y se 
convierten, al unísono, en las diez mil cosas del título de la novela: 
«No un centenar de cosas, sino mucho más de ciento, y no solo suyas; 
cien veces cien cosas, una junto a otra, esta separada de aquella, 
tocándose, fluyendo aquí y allá unas dentro de otras, pero sin nada 
que las uniese y al mismo tiempo eternamente unidas».[564] 

En el mundo de Felicia, todo es espíritu, todo tiene alma.[565] 


En ambas novelas, la vitalidad del escenario se manifiesta en el 
dominio de lo insólito, como la frontera donde el poder colonial se 
topa con un límite más allá del cual yace algo insondable, un abismo 
que no se puede someter a la voluntad de imponer el orden del 
colonizador. En Fuerza oculta, Van Oudijk acepta a regañadientes los 
límites epistémicos de su poder; en Las diez mil cosas, Felicia rebasa 
ese límite y abraza el abismo. 

Tanto Van Oudijk como Felicia pertenecen al mundo moderno. 


Ninguno de los dos es un soldado de infantería del imperio armado 
con mosquetes y espadas; su experiencia es de una etapa tardía del 
colonialismo, cuando una historia centenaria se acerca a su fin. Si son 
capaces de aceptar, e incluso abrazar, las fuerzas ocultas de la tierra, 
es porque no se ven amenazados directamente por ellas: no es posible 
ni necesario que respondan disparando a la oscuridad, como casi con 
certeza habría sido el primer impulso de quienes se hallaban a la 
vanguardia del imperio, hombres como John Mason, John Underhill y, 
desde luego, Jan Coen y su subordinado Martijn Sonck. 

Y eso tal vez fuera lo que sucedió en Selamon la noche del 21 de 
abril de 1621, en aquel fatídico momento en que una lámpara se 
estrelló contra el suelo en el bale-bale donde Sonck y sus compañeros 
se encontraban acuartelados. Sonck seguro que habría sabido que los 
aldeanos, aunque por fuera tranquilos, hervían de ira y resentimiento: 
si alguna vez hubo una noche en la que una fuerza oculta acechara la 
tierra, sin duda fue esa. 

Era una época en la que muchos europeos estaban más que 
dispuestos a sacar conclusiones precipitadas. Su continente natal se 
hallaba entonces inmerso en la locura de la caza de brujas; a estas se 
las culpaba de todo, desde el mal tiempo hasta el ganado muerto. 
Todos los miembros holandeses de la expedición a las Banda, incluidos 
Sonck y Coen, habrían alcanzado la mayoría de edad en el período 
álgido de la caza de brujas, es decir, entre 1560 y 1630.¡566] El propio 
Coen procedía de Hoorn, que, como tantas otras ciudades holandesas, 
poseía una «casa de pesaje» pública en la que se pesaba a las personas 
sospechosas para determinar si eran demasiado ligeras, como se creía 
que eran las brujas. Los archivos muestran que los holandeses fueron 
menos extremos en su persecución de las brujas que sus vecinos de 
Dinamarca y Alemania; no obstante, solo ocho años antes de la 
masacre de las Banda, en 1613, sesenta y tres mujeres y un hombre 
murieron en la hoguera en la ciudad de habla mayoritariamente 
neerlandesa de Roermond.¡567] Se trata de la mayor quema de brujas 
en los Países Bajos. Las supuestas brujas habrían asesinado a 
seiscientos niños, cuatrocientos ancianos y más de seis mil animales. 

Durante gran parte del siglo xx fue costumbre tratar las cazas de 
brujas occidentales como vestigios de la edad oscura, aberraciones en 
la historia de progreso que llevó a la Ilustración y el triunfo de la 


racionalidad y el humanismo. Pero estudios recientes han demostrado 
que estaba muy lejos de ser el caso: no hubo quema de brujas a gran 
escala en Europa en la Edad Media. El fenómeno fue específico de la 
Edad Moderna y se dio en el contexto de muchos otros 
acontecimientos distintivos de la época: las agitaciones religiosas, la 
formación de Estados centralizados, la circulación de textos impresos, 
la consolidación de nuevas formas de patriarcado, la colonización de 
las Américas y, no menos importante, las graves perturbaciones 
ambientales de la Pequeña Edad de Hielo.¡568] Fue en medio de estas 
múltiples crisis como comenzaron a desarrollarse entre las élites 
educadas de Europa nuevas formas de pensamiento, entre ellas las 
ideas de la brujería.¡569 Puede que se entremezclaran con las nociones 
campesinas de vitalidad natural, pero también eran distintas, pues 
formaban un corpus doctrinal altamente elaborado y articulado por 
algunos de los principales intelectuales de la época. Como señala el 
historiador Brian Levack: «Estas creencias [...] eran propias en su 
mayoría de las clases letradas y dirigentes, no del pueblo llano. [...] 
Para que se diera la caza intensiva de brujas fue necesario que la clase 
dirigente creyese que el delito era de la máxima magnitud y se 
practicaba en gran escala y de forma conspirativa».[570] Coen y Sonck, 
ambos hombres educados, habrían compartido o, como mínimo, 
tenido conocimiento de estas creencias. 

Este contexto envuelve en otra capa de misterio los 
acontecimientos de aquella noche en Selamon. ¿Qué era lo que Sonck 
y sus consejeros temían en realidad cuando saltaron de la cama y 
comenzaron a disparar de manera indiscriminada a la oscuridad? ¿Por 
qué Sonck pensó al instante que el incidente era señal de una 
«conspiración» y Coen se convenció tan rápido de ello?[571] ¿Por qué 
este último persistió en la idea de la conspiración hasta tal extremo 
que no solo torturó a los jefes bandaneses, sino que ordenó 
desmembrar sus cuerpos en una macabra ejecución? 

El concepto de «conspiración» nos da una pista. Para la mente 
contemporánea, esa palabra sugiere un complot entre intrigantes 
humanos. Pero en el siglo xvu también se usaba en el contexto de la 
brujería para referirse a los pactos entre las brujas y el diablo.[572] Los 
juicios por brujería solían centrarse en el descubrimiento de tales 
pactos y, tanto en Holanda como en otros lugares de Europa, a veces 


se recurría a la tortura para obtener confesiones sobre ellos.[573] A 
pesar de que la mayoría de las acusaciones de brujería se dirigían 
contra las mujeres, también se presentaban cargos contra muchos 
hombres, y en los Países Bajos los varones sospechosos de brujería, a 
diferencia de las mujeres, tendían a ser ricos, un perfil que encaja con 
los orang-kaya.[574] 

«Exterminio» es otra palabra que aparece con frecuencia en el 
contexto de la brujería. Aquí también hay una relación con los 
procesos de colonización del momento: fue en las Américas donde los 
europeos llegaron a creer que tribus enteras podían ser brujas, por lo 
que había que aniquilarlas en masa. A menudo, las peticiones de 
exterminio de brujas se basaban en la creencia de que estas tenían el 
poder de sembrar el desorden no solo en la sociedad, sino también en 
el tiempo atmosférico y otras condiciones ecológicas.[575] Así, en la 
ciudad alemana de Tréveris, donde se produjeron algunas de las 
mayores cazas de brujas de la época, un cronista de finales del siglo 
xvi escribió: «Como la población general creía que la pérdida de 
cosechas a lo largo de muchos años había sido provocada por brujas y 
malhechores llevados por un odio diabólico, el país entero se levantó 
para exterminarlos».[576] 

¿Podría ser que la caída de la lámpara en Selamon desencadenara 
asociaciones de este tipo? ¿Podría ser que la fijación de Coen y Sonck 
con el incidente se debiera a que les daba a entender que se 
enfrentaban a formas de desorden no solo sociales o políticas, sino 
también naturales o, más bien, antinaturales? Eso explicaría sin duda 
la necesidad obsesiva de obtener pruebas de una «conspiración» para 
justificar la eliminación ritualizada no solo de los supuestos cabecillas, 
sino de todos los orang-kaya. 

La tortura de los orang-kaya también plantea numerosas 
preguntas. Es sorprendente que fueran torturados después de que Coen 
hubiera obtenido la «confesión» que quería. Con el documento de la 
confesión en la mano, las ejecuciones eran a todas luces la conclusión 
inevitable. Así que ¿qué más iba a lograr torturándolos? Además, que 
uno de los jefes fuera capaz de liberarse y saltar por la borda sugiere 
que la tortura no tuvo lugar en la bodega, en las entrañas del Dragon, 
sino en la cubierta superior, es decir, a plena vista.[577] A su vez, de 
esto se deduce que lo sucedido no fue simplemente la tortura, sino 


también su representación pública. 

En su obra fundamental, La muerte de la naturaleza (1980), 
Carolyn Merchant argumenta que la tortura de brujas constituyó una 
metáfora poderosa de una emergente filosofía de la ciencia en la que 
la naturaleza se veía como un dominio de desorden esencialmente 
femenino que había que conquistar, subyugar y, de hecho, torturar 
para extraer sus secretos.[578] Así escribe sobre Francis Bacon, al que 
muchos consideran el filósofo fundador de la ciencia: «Mucha de la 
imaginería que empleó para delinear sus nuevos objetivos y métodos 
científicos derivaba de la sala de tribunal; su representación de la 
naturaleza como si fuera una mujer torturada por utensilios mecánicos 
remite directamente a los interrogatorios a las brujas y a los 
instrumentos mecánicos usados para torturarlas».[579] Lo que esto 
implica es que la tortura (o «vejación») de los cuerpos de las brujas 
constituyó una metáfora que fue crucial para el surgimiento de las 
concepciones mecanicistas de la naturaleza.[580] Estas, a su vez, 
hicieron «posible la explotación del medio natural».[581] 

El modo en que fueron torturados los orang-kaya sugiere que 
había más en juego que una mera venganza, castigo o fin práctico. Es 
como si el dolor infligido a los jefes bandaneses fuera un medio para 
someter no solo a un grupo de humanos, sino también al paisaje que 
habitaban. Es como si las islas mismas fueran exorcizadas para que no 
quedaran fantasmas que obstaculizasen la eficiencia de la futura 
máquina productora de nuez moscada. 

Se diría, pues, que el plan de Coen para las Banda anticipaba 
elementos de las filosofías mecanicistas que los pensadores de su 
tiempo estaban articulando. Pero seguro que no fue a través de la 
filosofía como el paradigma mecanicista llegó a reflejarse en sus 
planes: estos eran más bien el producto de procesos históricos de 
colonización y conflicto. 

A pesar del largo y tortuoso nacimiento de la metafísica 
mecanicista, su ascenso hasta convertirse en dominante fue tal que 
con el tiempo reclamaría un lugar de honor entre los jinetes que ahora 
conducen a la humanidad hacia el apocalipsis. No obstante, esa 
metafísica nunca ha sido capaz de deglutir por completo los restos de 
su némesis, el vitalismo, que ha permanecido para siempre atrapado 
en su garganta.[582] Esta fuente de tormento aún es capaz de producir 


espasmos de violencia. Así, incluso hoy en día, gritos tan simples 
como «el agua es sagrada» y «honra a la tierra» pueden enfurecer a las 
fuerzas de seguridad que, armadas, custodian los oleoductos.[583] 
¿Dónde reside esta rabia sino en la conciencia reprimida de la 
vitalidad terrenal? 

Esto también lo presagiaron las Banda. Si las respuestas de los 
holandeses a la caída de la lámpara en verdad se vieron espoleadas 
por la sospecha de una conspiración entre los orang-kaya y algún 
poder no humano, ¿no implicaría que lo que más temían era que las 
fuerzas ocultas del paisaje se volvieran contra ellos? Su rabia 
aniquiladora acaso se viera alimentada por su propia conciencia, 
aterrorizada ante la vitalidad de las Banda. 

A partir de temores como aquellos surgieron la desconfianza y la 
sospecha ante los paisajes conquistados que a veces se apoderaban de 
los colonos europeos.[584] De ahí la urgencia de terraformar el terreno 
conquistado, de librar a la tierra de sus fuerzas ocultas, de 
transformarla en un depósito de recursos domesticado y familiar. Sin 
embargo, es paradójico que ese impulso aniquilador esconda en su 
seno un reconocimiento implícito de algo que el colonizador no puede 
admitir de puertas afuera: que los pueblos indígenas siempre tuvieron 
razón, que los paisajes no son ni inertes ni mudos, sino que se hallan 
imbuidos de vitalidad. 


Fuerza oculta fue escrita en un momento en el que los imperios 
europeos parecían indestructibles y los escritores angloamericanos 
estaban ocupados celebrando el colonialismo. Couperus, por el 
contrario, describe el proyecto colonial como un fracaso epistémico, y 
lo hace mediante afirmaciones que no habría defendido en público 
ninguna persona respetable, y mucho menos aquellos que definieron 
las fronteras de los cánones literarios europeos. Así pues, ¿por qué sus 
contemporáneos holandeses educados acogieron la novela con 
entusiasmo? ¿Por qué llegaron a considerarla un clásico de la 
literatura? ¿Podría ser que, incluso en un momento en el que la 
modernidad colonial parecía triunfante e imparable, incluso dentro de 
una sociedad protestante, capitalista y tecnológicamente confiada 
como la holandesa, existía la sospecha latente de que detrás de todas 
las certezas acordadas de la modernidad acechaba, esquivo, algo que 


no podía ser silenciado aunque diera la impresión de permanecer en 
silencio? 

En cualquier caso, es cada vez más evidente que el brete en el que 
se encontró Van Oudijk es emblemático de la difícil situación en que 
se halla la humanidad entera al enfrentarse a la crisis planetaria. Gran 
parte, si no la mayoría, vive hoy como antaño lo hicieron los 
colonialistas, considerando la Tierra una entidad inerte que existe más 
que nada para ser explotada y aprovechada con la ayuda de la ciencia 
y la tecnología. Sin embargo, hasta las ciencias luchan hoy por seguir 
el ritmo a las fuerzas ocultas que están manifestándose mediante 
fenómenos climáticos de una violencia insólita sin precedentes. 

Y a medida que tales fenómenos se intensifican, confieren mayor 
resonancia a voces como la de Davi Kopenawa, voces que, obstinadas, 
no cesan de insistir, ante la violencia implacable y apocalíptica, en 
que los no humanos pueden hablar, lo hacen y, de hecho, deben 
hacerlo. Ahora que la perspectiva de una catástrofe planetaria está 
cada vez más cerca, urge que esas voces no humanas regresen a 
nuestros relatos. 

El destino de los humanos, y de todos nuestros parientes, depende 
de ello. 
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La maldición de la nuez moscada 


EXTNUEZ 
MOSCADA 


El nuevo libro de Amitav Ghosh, una 
poderosa obra de historia, ensayo, testimonio y polémica, remonta 


nuestra crisis planetaria contemporánea al descubrimiento del Nuevo 
Mundo y la ruta marítima hacia el Océano Índico. La maldición de la 
nuez moscada' sostiene que la dinámica del cambio climático actual 
hunde sus raíces en un orden geopolítico secular construido por el 
colonialismo occidental. 

En el centro de la narración de Ghosh está la hoy omnipresente 
especia nuez moscada. La historia de la nuez moscada es una historia 
de conquista y explotación, tanto de la vida humana como del entorno 
natural. En manos de Ghosh, la historia de la nuez moscada se 
convierte en una parábola de nuestra crisis medioambiental, revelando 
el modo en que la historia humana siempre ha estado enredada con 
materiales terrestres como las especias, el té, la caña de azúcar, el opio 
y los combustibles fósiles. Nuestra crisis, demuestra, es en última 
instancia el resultado de una visión mecanicista de la Tierra, en la que 
la naturaleza sólo existe como un recurso para que los humanos la 
utilicemos para nuestros propios fines, en lugar de una fuerza propia, 
llena de agencia y significado. 

Escribiendo con la pandemia mundial y las protestas de Black Lives 
Matter como telón de fondo, Ghosh enmarca estos relatos históricos de 
una manera que conecta nuestras historias coloniales compartidas con 


la profunda desigualdad que vemos a nuestro alrededor hoy en día. 
Entrelazando debates sobre todo tipo de temas, desde la historia 
global del comercio del petróleo hasta la crisis migratoria y la 
espiritualidad animista de las comunidades indígenas de todo el 
mundo, “La maldición de la nuez moscada” ofrece una aguda crítica de 
la sociedad occidental y habla de las formas profundamente notables 
en que la historia humana está moldeada por fuerzas no humanas. 


"[Ghosh] quiere que tengamos en cuenta estructuras de poder más amplias, 
que implican "la subyugación física de personas y territorios” y, sobre todo, 
"la idea de conquista como proceso de extracción". La perspectiva del 
mundo como recurso no sólo agota nuestro entorno de las materias primas 
que buscamos; en última instancia, lo agota de significado”. - New Yorker 


"Ghosh desafía a los lectores a tener en cuenta la guerra, el imperio y el 
genocidio para comprender plenamente la lógica de devastación del mundo 
que sustenta el colapso ecológico”. - Naomi Klein 


"En este tour de force, Ghosh traslada desafiantemente la conversación a 
los ámbitos de la historia, la política y la cultura, insistiendo en que nunca 
resolveremos nuestra crisis planetaria hasta que reconozcamos que la "gran 
aceleración" de los últimos cincuenta años forma parte de un patrón 
histórico más amplio de omnicidio.". - Naomi Oreskes 


"Con precisión literaria, profundiza en la historia y la cultura de la 
conquista, trazando una línea directa desde las acciones cometidas hace 
cientos de años hasta el predicamento actual del planeta. Un logro singular 
y un título de su tiempo, “La maldición de la nuez moscada” nos recuerda 
por qué llora la tierra.” - Booklist 


"Ghosh ha producido una obra que llega al cerebro y al corazón con una 
claridad analítica y moral inolvidable". - Bloomberg 


Amitac Ghosh. Autor indio bengalí. Estudió en el internado masculino 
The Doon School de Dehradun. Creció en la India, Bangladesh y Sri 
Lanka. Mientras estudiaba, colaboraba regularmente con ficción y 
poesía en The Doon School Weekly (dirigido entonces por Seth) y fundó 
la revista History Times junto con Guha. Después de Doon, se licenció 
en el St Stephen's College, la Universidad de Delhi y la Delhi School of 
Economics. Obtuvo la beca de la Fundación Inlaks para completar un 
doctorado en antropología social en St Edmund Hall, Oxford. Trabajó 
en el periódico Indian Express de Nueva Delhi y en varias instituciones 
académicas. En 1986 publicó su primera novela. Ghosh Ganó el 54* 
premio Jnanpith en 2018, el mayor galardón literario de la India. Ha 
recibido dos premios Lifetime Achievement y cuatro doctorados 
honoris causa. En 2007, el Presidente de la India le concedió el Padma 
Shri, uno de los más altos honores del país. En 2009, fue elegido 
miembro de la Royal Society of Literature. En 2010 fue ganador, junto 
con Margaret Atwood, del premio Dan David, y en 2011 recibió el 
Gran Premio del festival Metrópolis Azul de Montreal. Fue el primer 
escritor en lengua inglesa en recibir el galardón. 
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